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कहानी 


कहानी कही जाती है | फिर उसे कोई बतायेगा केसे ! कहना तो 
कहना भर है । पर बताने में नाप-तोल कर, सीमाएँ बनाकर 
विश्लेषण द्वारा आगे बढ़ा जाता है । कुछ लोग ऐसे भी हैं जो 
सभी चीज़ो को इन्हीं सीमाओं के माध्यम से समभने-समझाने को सब 
कुछु मानकर चलते हैं। यह समझना-समझाना भी अपना एक महत्व 
रखता है। पर जब कहने-सुनने की बात के लिए यही सब कुछ मान 
लिया जायगा, तभी अन्याय होगा | मैंने कह्या--विश्लेषण और 
विभाजन की सीमाओं द्वारा समझना आवश्यक है; पर जो चीज़ 
'कही? जाती है उसके लिए यही समभाना सब कुछ नही है । इसीलिए 
मैं कहूँगा “कहानी? को पूरा समझना तो उसका सुनना ही है | हाँ ! 
जो कहना? चतुराई से बना सवार कर कहा जाता है ओर कला कौ 
कोटि में आता है; उसके लिये सीमाएं बनाकर चलनेवाला 'सममना? 
सहायक अवश्य होता है। पर कहना? सुनने को लेकर ही है और 
कहानी? का समझना उसका सुनना ही है | लेकिन जब लोग 
“कहानी? के विषय में उसी समझ के माप-दंड' के आदर्शों को सब 
ः. कुछ मान बैठते तब मुझे लगता है--कद्दनी के प्रति अन्याय हुआ-- 
 कहनेवाले के मन को समभने में मूल हुई । 

कहानीकार ने कहानी कह दी--जो वह कहना चाहता था और 
जैसा वह कह सका। अब वह “कहानी? के विषय में क्या कहेगा | 
जिन सीमाओं का उसे भान भी नहीं हुआ उन्हीं को बाँध-बू घकर 
वह सामने केसे ला सकेगा । परंतु देखता हूँ, एक परिपाणे चल 
निकली है--कहनेवाला अपनी सीमाओं का निर्देश करने लगा हे, 
अपनी अभिव्यक्ति के रूप को समझाने का प्रयास करने लगा है। 
उसका एक कारण भी बहुत ही स्पष्ट हे । आज का कहनेवाला? 


२ छायातप 


अपने दृष्टिकोण में ऐसा कुछ व्यक्तिवादी दो उठा है कि उसे दूसरों 
को अपना कहना? सुनाने के लिए, पहले अपनी बात? कह देनी 
होती है | पर में सीवे सरल अर्थों में कहानीकार हूँ---ओऔर “अपनी 
बात” को सामने रखने जैसी समझ जैसे मुझमें नहीं है। में चाहता 
था, यह भार अपने एक मित्र पर डालू --वे पढ़ने-लिखने के आधार 
प्र समझने-समझाने के लिये पर्यात समझ रखते हैं | पर उनका समय 
अपने ही अध्ययन में ऐसा उलक रहा है कि भूमिका रूप से भी कुछ 
लिखने की स्वतंत्रता उन्हें नहीं मिल सकी । अब देखता हूँ---बवही 
भार जो मेरी शक्ति के बाहर है--मुझे उठाना पड़ रहा है। 
में कहानी के विषय में लिखने बेठा हूँ--पर देखता हूँ यह सब 
में कर नहीं सकू गा। सोचता हूँ---लिखना आरंभ करूँ कहानी क्‍या 
है? लेकिन प्रश्न मन में ऐसा बढ़कर फैल जाता है कि समझ ही नहीं 
पाता हूँ केसे लिखं--किस क्रम से लिखू | ओर सब मिलकर लगता 
है, में कहानी की परिभाषा कर नहीं सकू गा । देखता हँ--कहानी के 
विकास के बारे में ही कुछ कह सके । पर थुगों से कहानी चली आा 
रही है... ... वैसी की वेसी ... ... बच्चे के जीवन से आरम्भ होनेवाली 
कहानी, विकसित होकर दुद्ध की मृत्यु में परिसमाप्त हो जाती है । फिर 
इस विकास को कहां से आरम्भ कर सकू गा... ...ओर लगता है 
कहानी के विकास को उपस्थित करना भेरी शक्ति के बाहर की बात 
हैं। विचार करता हँ--कहानी के विभिन्न रूपों का ही उल्लेख कर 
सकू | लेकिन जब विभिन्न रूपों की बात लेकर सोचता हूँ तो लगता है 
उनकी संख्याओं को सभालना मेरे बस की बात नहीं... ...और घटना, 
वातावरण चरित्र तथा भाव की सीमाश्रों में ही बाँध देने से काम नहीं 
चलेगा | फिर लगता है कहानी? कहानी है, उसके रूपों की कल्पना 
खसत्य है | कल्पित है !! कदाचित्‌ शेलीः को लेकर ही आगे बढ 
इसको लेकर जैसे मैं कुछु कह सकूँगा। लेकिन... केवल 
वर्शुना, कथोपकथन, पत्र और आत्मकथन गिना देने से काम नहीं 


कहानी रे 


चलेगा । फिर 'कहानी? के अनुसार, 'कहने? के ढ'ग के अनुसार बढ़ती 
हुई शेलियों की कल्पना कर लेना भी मेरे लिए असंभव है। और 
कहानी? जैसे भी के जा सके, वही उसकी शली है। 

सब मिलाकर लगता है कहानी के विषय में प्रयास करके भी कुछ 
नषों लिख सकू गा । पूछा जा सकता है--'फिर मैं कहानी कैसे लिखता 
हूँ !! प्रश्न है 'मैं कहानी कैसे लिखता हूँ !? यद प्रश्न भी कैसा है ! मैं 
समभता हूँ--मैं कहानी लिखता हूँ और वस ऐसे छी कद्ठानी लिख 
लेता हूँ। यह तो सरल सी वात दे | बिलकुल सीधी | लेकिन ठीक ! 
में कहानी कह सकता हूँ, ओर कदाचित्‌ कहानी की कहानी ही कद 
सकू । अब मन हलका है। लगता है, मुझे कुछ लिखना है, 
इसीलिए बंधकर नहीं लिख रहा हूँ । अव मैं समभता हूँ, मुझे कुछ 
कहना है ओर इसीलिए मैं कुछ कहना चाहदा हूँ । 

और में कहानी की कहानी कह रहा हूँ। 

हर के: 

माँ बच्चे को पकड़-बधकड़ दर सुल्ाना चाहतो है । बह बच्चे को 
अपनी गोद में दाबती हुई कहती है--“'मेरा भइय्या राजा --वह खुप- 
चुप श्रांख मूं द कर लेट जायगा--श्ौर डसे में कदानी सुनाऊँगी 

बच्चा कह डठता है--“कहानी ! मो कहानी !? और चुपचाप आँख 
बंद कर लेता है । 

माँ बच्चे को थपकी <ती हुईं कहता श्रारम्भ करती है---“दो बिल्ली 
थीं ।?? 

बच्चा रोक कर पूछता हे - “माँ ! विक्की ??? 

माँ थपकी देती धीरे-धीरे कहती है--“हाँ ! बिल्ली थीं। जैधी 
अपनी है न? ' 

“माँ : बिल्ली--दो ?? बच्चा जैले रुकता हुआ समर रहा हो । 

“हाँ, दो बिल्ली थीं |? माँ कद्द रही है । 

“हूँ? बच्चा जेसे समझ रहा हो । 


२ छायातप 


अपने दृष्टिकोण में ऐसा कुछ व्यक्तिवादी हो उठा है कि उसे दूसरों 
को अपना कहना? सुनाने के लिए, पहले “अपनी बात”? कह देनी 
होती है | पर में सीधे सरल अर्थों में कहानीकार हँ--ओऔर “अपनी 
बात? को सामने रखने जैसी समझ जैसे मुझमें नहीं है। मैं चाहता 
था, यह भार अपने एक मित्र पर डालू--वे पढ़ने-लिखने के आधार 
पर सममने-सममभाने के लिये पर्यात समझ रखते हैं | पर उनका समय 
अपने ही अध्ययन में ऐसा उलक रहा है कि भूमिका रूप से भी कुछ 
लिखने की स्वतंत्रता उन्हें नहीं मिल सकी | अब देखता हँ--बही 
भार जो मेरी शक्ति के बाहर है--मुझे उठाना पड़ रहा है। 
में कहानी के विषय में लिखने बैठा हँ--पर देखता हूँ यह सब 
में कर नहीं सकू गा। सोचता हूँ---लिखना आरंभ करूँ “कहानी क्‍या 
है !? लेकिन प्रश्न मन में ऐसा बढ़कर फैल जाता है कि समझ ही नहीं 
पाता हूँ केसे लिखं--किस क्रम से लिखे | ओर सब मिलकर लगता 
है, में कहानी की परिभाषा कर नहीं सकूँ गा । देखता हूँ---कहानी के 
विकास के बारे में ही कुछ कह सके । पर युगों से कहानी चली आा 
रही हे... ...वैसी की वैसी... ...बच्चे के. जीवन से आरम्भ होनेवाली 
कहानी, विकसित होकर वृद्ध की मृत्यु में परिसमाप्त हो जाती है। फिर 
इस विकास को कहां से आरम्भ कर सकू गा... ...और लगता है 
कहानी के विकास को उपस्थित करना मेरी शक्ति के बाहर की बात 
है। विचार करता हूँ--कहानी के विभिन्न रूपों का ही उल्लेख कर 
सकू । लेकिन जब विभिन्न रूपों की बात लेकर सोचता हूँ तो लगता है 
उनकी रुंख्याओं को सभालना मेरे बस की बात नहीं... ...और घटना, 
वातावरख चरित्र तथा भाव की सीमाओं में ही बाँध देने से काम नहीं 
चलेगा | फिर लगता है 'कहानी? कहानी है, उसके रूपों की कल्पना 
असत्य है; कल्पत है !! कदाचितू शैली” को लेकर ही आगे बढ़ 
सकू । इसको लेकर जैसे मैं कुछ कह सकू गा | लेकिन... केवल 


नै 


वर्ना, कथोपकथन, पत्र और आत्मकथन गिना देने से काम नहीं 


कहानी ३ 


चलेगा | फिर “कहानी? के अनुसार, 'कहने? के ढ'ग के अनुसार बढ़ती 
हुई शेलियों की कल्पना कर लेना भी मेर लिए असंभव है। और 
'कहानी? जैसे भी कटी जा सके, वही उसकी शैली है। 

सब मिलाकर लगता है कहानी के विषय में प्रयास करके भी कुछ 
नहीं लिख सकू गा | पूछा जा सकता है--'फिर मैं कहानी कैसे लिखता 
हूँ !! प्रश्न है 'में कहानी कैसे लिखता हूँ !? यह प्रश्न भी कैसा है ! में 
समभता हूँ--मैं कहानी लिखता हूँ और बस ऐसे ही कहानी लिख 
लेता हूँ। यह तो सरल सी वात है | बिलकुल सीधी | लेकित ठीक ! 
में कहानी कह सकता हूँ, और कदाचित्‌ कहानी की कहानी ही कह 
सकू । अब मन हलका है। लगता है, मुझे कुछ लिखना है 
इसीलिए बधकर नहीं लिख रहा हूँ । अ्रव में समझता हूँ, मुझे कुछ 
कहना है और इसीलिए में कुछ कहना चाहदा हूँ । 

और में कहानी की कद्दानी कह रहा हूँ। 

कं के 

माँ बच्चे की पकड़-चकड़ वरर सुत्लाना चाहतो है। वह बच्चे को 
अपनी गोद में दाबती हुई कहती ढे--“सिता भइय्या राजा--वद चुप- 
चुप आ्राख मं द्‌ कर लेट जायगा--ओर डसे में कहानी सुनाऊगी 0? 

दच्चा कह डठता हे-- कहानी ! मो कहानी !? और चुपचाप आँख 
बंद कर लेता है 

माँ बच्चे को थपकी ४ती हुईं कहना आरम्भ करती है--“दो बिल्ली 
थीं ।!? 

बच्चा रोक कर पूछता है - “माँ ! बिल्ली ?!? 

माँ थपकोी देती धीरे-धीरे कहती है--“हाँ ! बिहली थीं । जैसी 
अपनी है न”? 

“माँ ! बिल्ली--डो ?” बच्चा जेसे रुकता हुआ समझ रहा हो । 

“हाँ, दो बिल्ली थीं ।” माँ कह रही है । 

“हूँ,” बच्चा जैसे समझ रहा हो । 


हु छायातप 


“एक बिहली थी सफ़ेद ।” माँ कह देती है । 

“हूँ”, बच्चा कह देता है, सोचता है उसकी बिल्ली भी सफ़ेद ही 
तो है| बच्चे का मन एकाग्म होता जाता है--साथ ही डसे नींद भी 
आती जाती है। 

“और दूसरी-- दूसरी बिकली काली थी |” माँ आगे कहती है, 
लेकिन जैसे दिन भर की थकान माँ पर भारी ह्वोती जा रही है । 

“हूँ,” बच्चा गइरी हूँ के साथ-साथ जोड़ता है कि पास के घर 
की बिल्ली काली है । भौर डसके मन पर दींद छाती जा रही है। 

हैः ्ॉः 

माँ को कहानी केवल इतनी है--'दो बिल्ली थीं। एक बिल्ली 
सफ़ेद थी ओर दूसरी बिल्ली काली थी | पर माँ की कहानी फिर भी 
कहानी ही है। बच्चा इस अपरिचित जगत्‌ से परिचित हो रहा है | 
वह अभी अपने मन के चित्रों को अलग-अलग करके समभमे में 
असमथ है | उसकी ज्ञानेन्द्रियों के सामने जैसे सब कुछ मिल-जुल कर 
फैला हुआ है। अपने चारों ओर फैले हुए वातावरण के साथ जैसे 
उसका अस्तित्व मिला हुआ है--धीरे धीरे वह अपने चारो ओर की 
चीज़ों को सीमित भेदों के आधार पर समभने लगा है---पर इस सब में 


उसके लिए अपरिचित ही अधिक है | धीरे धीरे वह वातावरण से 
परिचित हो रहा है। और अपने चारों ओर फैले हुए वातावरण के 


प्रति उसका आकर्षित होना--उत्सुक होना स्वाभाविक है | 


फिर माँ इसी मनःस्थिति म॑ कहानी सुनाती है | माँ को बच्चे को 


सुलाना है। वह थककर भी अपने चारों ओर से उलमा हुआ है । 
. उसे नींद आ रही है, वह अनमना हो रहा है। पर उसके चारों ओर 
का वातावरण उसे घेरे हुए है | माँ जैसे समझती है, उसका बच्चा 
या चाहता हैं। बच्चा थका हुआ है, उसे नींद भी आ रही हे पर 
चारों ओर की उलभन उसको छाए, हुए है। माँ उसके मन में धीरे 
धीरे कल्यना की सृष्टि करती है। और उसको उसी वातावरण का 


कहानी फू 


आधार देती है जिसके प्रति वह इतना व्यग्र था--उत्सुक था | बच्चे 
के मन में एक वातावरण का आधार बन जाता है और उसकी 
उत्सुकता बाह्य जगत्‌ भे हटकर कल्पना के प्रति जगने लगती है | पर 
बच्चे की कल्पना अभी बहुत धीरे चीज़ों को पकड़ पाती है--ओऔर 
वह थका हे--उते नींद आ रही है। बच्चा सो जाता, माँ अपनी 
भारी पलकों पर छाती हुई नींद को वरवस हृठाकर अपने बिखरे हुए 
काम को समेटने के लिए उठ बैठती है | वातावरण की सूक्ष्मरेखा को 
लेकर भी यह कहानी है--कल्पना को आधार देने में, उसे आकर्षित 
करने में यह सफल कहानी है, और माँ सफल कहानीकार | यह एक 
कहानी है, कहानो का एक रूप है; ओर कदाचित्‌ कहानी का विकास 
भी यहीं से आरम्म होता है | 


4 ् 
बच्चा बढ़ रहा है । 
माँ की कह्ठानी रूप बदलती है। माँ कहती दे--“पएक था 


सिह ।?? 

“सिंह ! माँ, सिंह था ?? बच्चा आश्चट५ से पुछुता है । 

“हाँ एक जगल था; और उसमें सिंह था, ?? साँ कह्ट उती है । 

“हूँ! माँ! जंगल, ...सिह था ।?? बच्चा जेसे दोनों को मिल्लाकर 
कुछ साचना चाहता दो । 

“ग्ोर एक ब्ोमड़ी थी...डथ्ली जंगज्ञ में,” माँ बहुत धीरे-धीरे 
अपनी अन्य बातों को सोचती हुई अनायास कह रही है । 

“हूँ !” बच्चा सोचता है ऊुगल में लोमड़ी थी । 

ओर माँ की कहानी अब आगे भी बढ़ती है-- “एक दिन पसिंह ने 
बेल का शिकार किया ??? 

“हैं? बच्चा समझ रहा हे, वह अब सममदार है । उसकी बिल्शी 
चूहे का शिकार जो करती है-- 
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ओर उसके सामने शिकार की घटना से जैसे सिंह भी कुछ व्यक्त 

हुआ हो । 
दे जे 

माँ की कहानी में--'सिंह ने बैल का शिकार किया |? और अब 
वच्चा अपने चारों ओर की वस्तुओं के साथ घटनाओं को भी कुछ 
कुछ समभने लगा है। औ्लौर इतना ही नहीं, परिचित वस्तुओं ओर 
घटनाओं के आधार पर अपरिचित वस्तुओं की कुछ कुछ अस्पष्ट सी 
कल्पना भी कर लेता है | अब वालक की कहानी में उसकी कल्पना 
को आधार देनेवाली परिचित वस्तुओं के साथ घटनाओं का योग भी 
होता जाता है और साथ ही अ्परिचित वस्तुओं की कल्पनाओं के प्रति 
आग्रह भी बढ़ता जाता है। 

न नः 

बालक बढ़ रहा है । 

माँ को कहानी बदल जाती है--एक था राजा ।? 

“माँ राजा |? बालक बीच में रोकता है । 

“माँ की कहानी आगे बढ़ती है--“हाँ, एक राजा था--भऔर 
एक रानी थी |... डनके सात लड़के थे ।?? 

“हुं? । बालक सममता है, बह भी तो अपनी माँ का लड़का है 
ओर डसके भार भी ! 

“एक दिन राजा ने सब से पृद्धा तुम किसके भाग से खाते हो । 
सब ने कट्टा राजा के. ..!? 

हूँ !7 बालक प्री तरह समझ ही रहा हो, ऐसा नहीं है । 

पर सब से छोटे लड़के ने कहा में अपने भाग से खाता हूँ । राजा 

ने गुस्सा होकर उसे निकाल दिया ।?? 

“निकाल दिया ! माँ वह फिर रहेगा कहाँ ?”” बालक सममने का 
प्रयास कर रहा था। 


६4 
माँ ने जोढ़ा--“वह लड़का--छोटा कुमार बहुत वीर था-- डसने 
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राज जीच लिया |?? 

“हूँ ।? बालक सोच रहा था--कुमार वीर था--डसने राज 
जीत लिया | 

माँ की कहानी का राजकुमार वीर था, उसने राज जीत लिया, 
राजा ने उसे निकाल दिया था। बालक की कहानी में घटना के 
आधार पर चरित्र भी मिलता जाता है। वालक के मन में घटना ओर 
वस्तुओं के साथ व्यक्ति (वस्तु के रूप में) और घटना का संबंध भी 
कुछ कुछ स्पष्ट होने लगा है। लेकिन उसके मन के लिए अभी चरित्र 
के साथ स्पष्ट ओर बड़ी घटना का संबंध ही उपस्थित होता है। और 
उसके लिए बड़ी घटना का अ्रथ विचित्र घटना के समान है | अब 
अपरिचित की कल्पना के साथ विचित्र घटनाओं का संयोग भी हो गया 
ओर लड़के की कहानी में परियों, देवों, राजकुमार तथा राजकुमारियों 
का प्रवेश होने लगता है | 

नै ्ँ 

लड़का बढ़ रहा है । 

अन्य कहानियों के साथ माँ की एक कहानी और भी हे--' एक 
थी रानी ...।!? 

“हूँ ।? लड़के को लगता जेसे माँ इस कहानी को अधिक तन्म॒वता 
से सुनाती ढे-- और भारी स्वर में आरस्भ करती है । 

“रानी लेटे-लेंटे देखती रहती--एक कोने में चिट्ठा और चिड़िया 
ने घोसला बनाया है ।?? 

“हूँ लड़का समझ कम्त पा रहा है, पर कुछ अनुभव कर रहा है 
जो अव्यक्त है 

धघोसले में चिड़िया के बच्चे थे ।?? माँ का स्वर भारी था । 
४६9 ।” लड़का जैसे माँ की बात का अनुभव कर रहा हो । 
“एक दिन चिड़िया मर गईं, ओर चिट्ठा के साथ दूसरी चिढ़िया 
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आा गई |”? 

“चिड़िया मर ॒ गई--।” लड़के को लगा जैसे माँ का गला भर 
आया है। 

“दूसरी चिड़िया ने बच्चों को जमीन पर गिरा दिया ।? 

है” लड़का सम्रक रहा है उसको जाने--कैसा-कैसा अनुभव 
हो रहा है । 

हे ने 

इस कहानी में माँ कुछ भावुक हो उठती है, इसमें माँ के हृदय 
की मौन अभिव्यक्ति है | लड़का अब बहुत कुछ समझ लता है-... 
समझने के साथ ही अपने भावों का भी अव्यक्त रूप से अनुभव सा 
करता है | माँ की कहानी से जैसे वह कुछ द्रवित हो उठता है--उसे 
लगता है जैसे वह माँ की बात समझ न पाकर भी अनुभव कर रहा 
है। इस तरह लड़का बढ़ता जा रहा है--और उसकी कहानी 
में उसके मानसिक विकास के साथ हो--वातावरण, घटना, चरित्र 
तथा भावों का मेल होता जाता है | 

लड़का पढ़ने लिखने लगा है--उसे कहानी सुनने के लिए 
अब सा! की आवश्यकता नहीं होती । बह अब किताबों में पढ़ लेता 
है। लड़के के मन में परिचित से आगे जानने की तीव्र उत्सुकता है। 
उसे लगता है, वह जो देख रहा है उसके आगे बहुत कुछ अपरिचित 
अज्ञात भी है। ओर वह आगेवाला अपरिचित वैता कुछ नहीं है 
जैसा वह देखा करता है | बह देखता है, बहुत सी बातें मनुष्य नहीं 
९ पाता-बह स्वयं भी चाहते हुए नहीं कर पाता | लेकिन इन सब 
के प्रति उसके मन में तीत्र आग्रह है। और उनके प्रति उसका विचित्र 
विश्वास है | 

नर 423] 
इस मनःस्थिति में वह पढ़ता है | ु 
परी धजकुमार को डा ले जाती है-- परियों के देश में सोने चाँदी के 
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महल थे--सदा फछने वाल्ले पेड़... | हवा-पानी के साथ देत्य प्रकट 
हो जाता है... देत्य राजकुमारी को किसी श्रज्ात महत्व में डड़ा छे 
जाता है...फिर एक राजकुमार आता हे...डसके पास ऐली टोपी है 
जिसके पहनने से वह अदृश्य हो सकता है...।... एक राजकुमार रास्दा 
भूलकर विचित्र वन में पहुँच जाता है... फिर एकाएक डसे एक सहत्व 
मिल जाता है । 
मे न 

इसी प्रकार कहानियाँ विचित्रता से भरी चलती रहती हैं--और 
लड़का जैसे अपने पूरे विश्वास के साथ पढ़ता रहता है। ऐसा नहीं कि 
बड़े लोग इन कहानियों को पढ़ते ही न हो। पर इन पढ़नेवालों में 
बहुत से लड़के जैसी मनःस्थिति के हो सकते हैं---और कुछ ूठी 
कल्पना का आनन्द लेने के लिए भी पढ़ते हैं; हमारे मन में समझते 
हुए भी झूठी कब्पनाशओों के प्रति आकषण तो रहता ही है। पर बड़े 
लोग इन सारी कहानियों को उस अथ में कहानी नहीं मानते जिस 
अथ में लड़का लेता है। ये कहानियाँ उसके पूरे मनको आच्छादित 
कर लेती है, ओर वह इन कबल्पनाओं को अपना सरल विश्वास दान 
भी करता है | इसी प्रवृत्ति के साथ लड़के में घटनाओं का आकषण 
बढ़ता जाता है | अब वह वातावरण से अधिक घटनाश्रों के प्रति 
उत्सुक हो उठता है, और उनके माध्यम से चरित्रों के प्रति भी | 
कहानी परियों ओर देत्यों के देश से हटने लगती है--ओऔओर उससें 
जायूती, ऐयारी की घटनाएँ प्रधान होती जाती हैं... लेकिन वातावरण 
की विचित्नता के प्रति मोह अभी विलकुल ही कम नहीं हो सका है | 


जल 24 
आए श्ा 


वह मनोयोग से पढ़ता है | 

ऐयार ने गोरी पटक दी... घुआँ छा गया, शत्रु मूच्छित हो राणा । 
«अपने बटहुए से रूप बदलने का सामाव निकालकर ऐयार थोड़ी देर 
में सुन्दरी स्त्री बन गया...।... पेर पटकते ही पत्थर सरक गया और 
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ज़ीना दिखाई दिया...।... जासूस लेट गया... और एक सवार घोड़ा 
दौड़ाता हुआ निकल गया... जासूस ने ध्यान से देखा ...। 
जद ने 

ओर इसी प्रकार कहानियाँ चलती रहतीं हैं | एक घटना के बाद 
दूसरी घटना लड़के के मन को खींचती हुई आगे बढ़ती जाती हे--और 
वह स्वयं ही इन घटनाओं से घिरता जाता है | लड़का वढ़ता जाता 
हे--और अब वह किशोर हो रहा है--उसे अपनेपन का भान अधिक 
स्पष्ट रूप से होता जाता है। उसे लगता है जैसे 'मैं? हूँ | इन पिछली 
कहानियों में उसका 'में? छिपे रूप में विकसित हो रहा था--पर अब 
उसका भें? अ्धिक व्यक्त स्पष्ट होता जाता है | सारे विचित्र वातावरण 
ओर घटनाओं के बीच में लड़का अपने को अधिक महत्वपूण पाता 
है | उसके मन में सभी चीज़ों को सभी सीमाओं को ग्तिक्रमण करने 
की भावना प्रवल् होती जाती है। और उसका "मैं? अरब वीर है, एक 
अपराजेय योधा है जो अपने चारों ओर कठिनाइयों का निर्माण करके 
उन पर विजय प्राप्त करना चाहता है। अब किशोर होते लड़के को 
वीरता की कहानियों का अधिक मोह है। पिछली कहानियों में भी 
वीरता का रूप था | पर उनमें वह चारित्र, वातावरण और घटन श्रों 
से अधिक घिरा हुआ था | 

अब वह पढ़ता है| 

राजकुमारी किसी गढ़ में बंदी है--राजकुमार शत्रु आओ से घिरा 
हुआ है ।...राजकुमार भटक कर छिपता हुआ बीहड़ जंगल में घूम रहा 


है...।...कोई वीर अकेले ही अनेक शन्न आओ को पराजित करता है .. 
फिर चह शपने देश से निकाला हुआ घूमता फिरता है ...।...योघा 
किसी अज्ञात सुन्दरी राजकुमारी की रक्षा करता है...। 

है मै: 


"है पढ़ता है...और उसे लगता है जैसे वह स्वयं ही सब करता 


है | उसे कठिनाई, पराजय और दुःख की स्थिति में गव होने लगता 
है; ओर विजय की स्थिति में प्रसन्नता | इस प्रकार कद्यानी चलती 
रहती है, ओर लड़का उसके पात्रों के स्थान पर जैसे स्वयं ही सब कुछ 
करता रहता है | लड़का वढ़ता है, और पूण किशोर हो जाता है। 
उसे लगने लगता है जैसे विचित्रता की दुनिया के प्रति उसका 
आकषण वैसा नदीं रद्द | वह पढ़ लिख कर वहुत समझदार भी हो 
गया है | परंतु उसके व्यक्तित्व में ऐसा कुछ विकास हो गया, जिससे उसे 
लगता है जैने कुछ अज्ञात रब्स्य उसे आकर्षित करता रहता है। 
उसके मन में लज्जा ओर संकोच वढ़ गया है। स्त्रियों के प्रति कुछ 
अज्ञात सा अस्पष्ट माव उतके मन पर फेलता जाता है; ओर अब 
कहानियों में उसकी वीरता का केन्द्र जसे कोई राजकुमारी है जिसे 
उसे मुक्त करना हे | अज्ञात राजकुमारी का आकर्षण वढ़ता जाता 
है | पर धीरे धीरे किशोर समझदार होता जा रहा है...अब उसका 
मन विचित्र घटनाओं पर अधिक ठहर नहीं पाता । वह अपने ही 
चारों ओर जैसे कोई अशात आकषण फेला हुआ पाता है। 

और वह उसी चारों ओर के आकषण को लेकर कहानी पढ़ता 
है । 
राजेह ओर मोहन पड़ोसी हैं--वे दोनों साथ खेला करते | लड़का 
बढ़ा होकर स्कूल जाता हे...पर शाम को लड़की से मिलने को आतुर 
हो उठता है...। पर एक दिन लड़के को शहर जाना पड़ा, पढ़ाई के 
लिए ...लड़की को आँखों में आँसू थे । 

्ेहः ने 

लड़का का मन जैसे पाता उसके अन्दर का आकषण कहानी में 
फैलकर अधिक सम्मोहक बन गया है। नारी के प्रति जो मूक भावना 
उसके मन में अव्यक्त रूप से छाई रहती है...कहानी में जैसे वही 
मुखर हो उठती है, आवेदन करने लगती है। लड़का अभी अपनी 
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भावना में कोमल है और अस्पष्ट भी...इसीलिए क दानी की नारी का 
मोह भी उसे घेर लेता है | वह कहानी को उसी मोह के आवेग में 
पढ़ डालता है, और कह उठता है--“ओ ऐसा |» लेकिन वह 
देखता हे... उसकी कहानी के प्रति बड़े काम काजी व्यक्ति केबल 
पढ़कर मुस्करा देते हैं | 

धीर धीरे किशोर युवक द्वोता जाता है| नारी का आकर्षण 
पत्यक्ष और स्पष्ट होता जाता है । वह जीवन में अधिक चतुर हो गया 
है। आकषण और मोह जितना प्रत्यक्ष है... उतना ही वह अपने भावों 
को छिपाने में भी समझदार होता जाता है। युवक जीवन की अन्य 
समस्याओं से भी परिचित हो रहा है | वह जीवन के संघ और अपनी 
सीमाओं तथा बंधनों को समझ रहा है | इन संघर्षों ओर सीमाओं के 
बीच में भी युवक अपने 'अहं? को एक वीर योधा के समान लेकर 
चलता है। ओर नारी का आकप ण भी उसके लिए सत्य है, स्पष्ट है । 
यह सव मिलकर उसके मन को विषम बना देता है। और उसी के 
पम्मान उसकी कहानी भी विभिन्न प्रकार से सामने आने लगती है| 
सीमाओं के प्रति विद्रोह और संघ के साथ हो युवक का 'अहं? अप्रत्यक्ष 
रूप से किसी आकपंण से तृप्ति भी पाता रहता है | अप कहानी विषम हो 
उठती है और उसमें बहुत कुछ छिपा-छिपू कर कहा जाता है | 

नह श्र 
नायक विद्रोही है-- क्रांतिकारी हे...2श-मक्त हे... रमाज-सुधारक 
“वह जीवन सें उतर पड़ा है... संघर्ष करता रहता है... प्रवारणा 
सहता हे... जेल जाता हे--देश से निर्वासित होता हे...फॉाँपी लटकवता 
है...!...पर उसके जीवन के एक कोने से ज्ञात था अज्ञत रूप से नारी 
ऋॉकती रहती है...।...वह नारी डसका स्वागवच करती है...और कभी 
उपेज्ञा भी करती है...।...पर वह डस नारी से अलज्नग नहीं हो 
पता--] द 
द्छ ५०] 


इस कहानी का बड़ा विस्तार है ओर इसमें विषमता भी बहुत 
अधिक है | ओर इसीलिए इसका आकषंण युवक के जीवन से शीघ्र 
हटता भी नहीं | कभी-कभी युवक प्रोढ होकर बुद्ध हो जाता है। और 
कहानी इसी रूप में उसे घेरे रइती है। पहले इसमें रस लेता है| फिर 
इसके व्यग से, इसकी उपेक्षा से एक कठुता का सुख पाता है। और 
अत में कदाचित पिछुली याद की खुनारी का अनुभव करता है | लेकिन 
कहानी यहीं समाप्त हो जाती हो ! ऐसा नहीं है | युवक जीवन के विषय 
में अधिक समझदार हो सकता है, ओर जीवन के संघर्षों में भी 
सम ला सकता है। ऐसी स्थिति में वह अपने अहं? र्को जान लेता है 
ओर उसे लगता है वद्द अपने अन्दर को पहचानने लगा है। वह 
अपने मन को भी साफ देखने लगा है। फिर वह अपने आप का 
आलोचक हो उठता है| वह अपने मन को ही अधिक ट्ठोलने लगता 
है। अह! को समझ लेने से ही व्यक्ति अहंकार से अलग हो जाता 
हो, ऐसा तों नहीं, पर इस समझ के साथ कभी दूवरों के प्रति 
उदार हो उठता है ओर कभी अपने प्रति भी निर्मम | ओर फिर युवक 
की कहानी में मानवीय अन्तमन के चित्र अपनी विविधि रूप रेखाओं 
में आने लगते हैं...वह अपने सामने अपनी शुप्त अस्पष्ट भावनाओं 
को जैसे खुलता हुआ पाता है। पहले “अं? की प्रधानता के कारण 
जो एक सम्मोहन था, अब वह चेतना के भोतरी रूपों के ऊपर आ 
जाने से विभिन्‍त रूप धारण करने लगता है। ओर युवक अपने आप 
से आश्चय्य चकित रह जाता है। युवक सीधा-सीधा आपने कों जिससे 
घिरा हुआ पाता था...वह सब जैसे किसी विचित्र प्रकाश से छिन्न- 
भिन्न होकर अपने स्वाभाविक रूप में आने लगता है। युवक 
अपने स्वस्थ मन से देखता है कि संसार में उसी को लेकर सभी कुछ 
नहीं है | सभी की एक अपनी सहज स्वाभाविक स्थिति भी है ओर उन 
सब का संबंध उससे विभिन्न प्रकार से है। फिर इस स्थिति में, युवक 
एक दाशनिक जिज्ञासा से अपनी कद्दानी में जीवन, संसार, समाज 
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और राजनीति के प्रश्नों को पढ़ता रहता है| अब कद्यानी में युवक 
को मोह के स्थान पर प्रश्नों और समस्याओं के प्रति जिज्ञासा 
अधिक आकर्षित किए हुए है | 
7 अर 
और अब कहानी इस प्रकार चलती है | 
सनुष्य जीवन का प्रश्न लेकर विकल है...। जीवन की हलचल में 
सानव रूत्यु की छाया देखकर चोंक पड़ता है...।--संस'र क्या है! 
यति--क्रिया--संघष् ।...फिर मानव अपने ही श्रथों में संसार की 
परिभाषा करता है...।...समाज के बंधरनों की सीमा पर मानव क्यों 
रुका हुआ ...आख़ीर जिस सीमा को उसने स्वयं हो बनाया है... डसी 
का बंदी वह स्वयं ही केसे हो जाता है...।... एक क्षेत्र है जिसमें अपनी 
योग्यता का ढिंढोरा रुव्य पीदला होता है...जिसमें काम से अधिक 
उसका प्रचार काना होता है...श्रोर लोग उसे कट्ठते हैं राजनीति ! 
इसी प्रकार ये कहानियाँ मानव जीवन और समाज, राजनीति 
और दशन को लेकर उनकी समस्याश्रों में फँसे हुए मनुष्यों के चारो 
ओर घूमती रहती हैं | 
हे ६ 
साधारणतः कहानी की कहानी यहीं समाप्त हों जाती है । पर 
पके लगता है जैसे कहानी कुछ और भी बढ़ती है। युवक पूण 
मनुष्यता को प्राप्त कर जैसे गंभीर हो उठा है| वह जीवन पर विचार 
करने लगा है--विश्व के प्रश्न पर सोचने लगा है...और अब वह 
अपने साधारण अहं से अलग हो चुका है | इन प्रश्नों के सहारे वह 
विश्व में आत्मा को परिव्याप्त होते देखता है...आत्मा में विश्व को 
विल्लीन होते पाता है | फिर वह आत्मचेता व्यक्ति अपनी कहानी स्वयं 
अब से कहने लगता है। वह कह उठता है-“अहंबह्मा5स्प्ति!!--- 
डुंद्ध की करुणा की शरण जाता हूँ ?--“दया स्वर का राज्य है! । 
और इस प्रकार माँ की कहानी “बिल्ली थीं? यहाँ आकर जैसे समाप्त 


हो जाती है। एक एक करके पहिचानने वाला बच्चा अब समग्र को 
पद्चिचान गया है | 
जे ने 

कहा जायगा--यह भी कुछ हुआ १ इससे कोई क्या समभेगा |? 
पर मेंने कह्दा ही कव कि कुछ हुआ । यह तो कहानी हे--<ँ केवल 
कहानी की कहानी | फिर इसमें यथा-तथ्य का क्रम केसे निभाया 
जाता | कहानी तो अपनी कहने की सुविधा लेकर ही चलेगी ... ... 
बह किसी क्रम ओर सीमा की अपेक्षा क्यों करने लगी । यह तो 
कहानी की बात हुई ; अब प्रश्न उठता है मेरी कहानियों का। इन 
कहानियों में मेरा जैसा क्‍या कुछ है, में नहीं जानता | फिर भी 
कहानियाँ मेरी है; क्योंकि इन्हें कहनेवाला में हूँ | लेकिन पूछा जा 
सकता है कि इन कहानियों मे मेरा कहा जाने जैसा क्‍या केवल 
इतना ही है कि मैंने इन्हें कहा है । लगता है ऐसा तो नहीं है, इन 
कहानियों को “मैंने कहा है? इससे अधिक भी इनमें कुछ मेरा है । 
और अपने कहने के ढ ग के बारे में लिखने के पहले, में यद्व बता 
देना चाहता हूँ आख़िर वह कुछ? क्‍या है जिससे में कहता हूँ ये 
कहानी मेरी हैं । 

आरम्भ से ही ऐसा लगता रहा है कि मुझे सुनने ओर पढ़ने से 
अधिक देखने से याद रहता है। ओर साथ ही अपनी कब्पनाओ्रों को 
कहने में भी में चतुर रहा हूँ | जब में छोटा था, तभी से अपने से 
छोटे बच्चों को कहानी सुनानी पड़ती थी | सुनानी पड़ती ही हो ऐसा 
नहीं, वरन सुनाने का लालच भी कम नहीं था। ओर में कह चुका 
हूँ--मुझे सुनी बातें पूरे विस्तार में याद होती नहीं हैँ । उस समय 
जब में कहानी कहने बैठता, तो जो कहानी आरम्भ करता उसका 
बहुत सा हिस्सा भूला ही रहता था। पर में अपनी ओर से जोड़कर 
कहानी चलाता रहता; ओर ऐसा करने में मुझे कभी हिचक 
नहीं हुई । जो बच्चे उसी कहानी को श्रम्मा या जीजी से पहले हो 
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सुन चुके होते; वे बीच में आक्तेप भी करते--““नहीं, भइ्या ! दादा 
ऐसा कद्ा है |? मुझे कुछ कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती, ओर 
सभी वच्चे इस आक्तेप का ग्रतिबाद कर उठते- “इससे क्‍या ! बड़े 
आए |” ओर मेरी कहानी चलती रहती । कहानी सुविधा के अनुसार 
छोटी बड़ी हो जाती, और रुचि के अनुसार उसमें नवीन कल्पना का 
योग कर दिया जाता | 

में अपनी कहानियों का कुछ! बता रहा था जिससे वे मेरी 
कह्टानियाँ हैं । हाँ ! ठीक ही तो, लेकिन इसी के साथ एक बात ओर 
कह दू | उन दिनों जब मैं १२ या १३ बष का था...तो एकाएक 
लगा जैसे मैं उपन्यासकार बनना चाहता हूँ । आज सोचकर हँसी 
लगती है...पर उन दिनों यह बिल्कुल सत्य लगता था | अपनी कल्पना 
के आधार पर कहानियों को बढ़ा-घटाकर नया रूप देने का मेरा 
अभ्यास था, परंतु मेरी कल्पना के लिए देखी चीज़ों का आधार 
आवश्यक था। और बात यही थी--कहानी में जो मैं अपना मिला 
देता था वह अपने देखे के आधार पर ही | माना यदि कहानी में 
जागर का उल्लेख आया है तो में अपनी देखी हुईं कील का कदाचित्‌ 
वणन करता । हाँ ! तो मेसी उपन्यास लिखने की इच्छा प्रबल होती 
गई | अब तक दो चार उपन्यास जो पढ़े सका था उन्हीं से प्रेरणा 
मिल रही थी । घर में उपन्यासों के प्रति घोर प्रतिबंध था--ओऔर केवल 
कुछ ऐतिहासिक उपन्यास आदि पढ़ने की इजाजत मिल सकी थी... 
उनमें 'ऊष्य कालः और 'करुणा? भी ये | परतु चुरा छिपाकर “चंद्रकांता? 
के भी कुछ भाग 'ढ छुका था, पूरा पढ़ने का अवसर तो फिर कभी 
नहीं मिल सका | एक आघ अंगरेज़ी जासूसी उपन्यास भी इसी प्रकार 
पढ़ लिया गया था। और मैं इतनी सी जमा-पंजी के बल एकदम 
उपन्‍्यासकार बनने जा रहा था | गरमी की छुट्टी इस काम के लिए. 
अधिक सुविधाजनक समस्त गई, क्योंकि देपहर को सभी सो जाते थे 
और मैं अपने काम के लिए सतेत्र था। बादामी कागज की एक 


च्क 


र्‌ 


हिसाब की कापी उसके लिए; ठीक ठाक की गई ओर अच्छी सी एक 
निब ( ह007॥ ) भी वाजार से खरीदी गई | ओर फिर उपन्यास 
लिखने का काम शुरू किया गया | .खैर प्लाट तो किसी प्रकार मिला- 
मिल्ले कर तैयार कर लिया गया... कुछ ऐतिहासिक जैशा... कुछ रहस्या- 
त्मक सा--और उस पर “चंद्रकांता? की ढाया भी अवश्य होगी | 

अब कठिनाई थी लिखा कैसे जाय ? जो पंजी थी बह प्लाठ तक 
ही सीमित थी...और अब कठिनाई थी--लिखना शुरू कैसे किया 
जाय | पढ़ हुएं उपन्यासों का स्पष्ट ऊछ याद नहीं था... ...न भाषा 
न कथोपकथन | और यह तो मैं आज समम रहा हूँ, उन दिनों तो 
बिलकुल मौलिक उपन्यास लिख रहा था | फिर॑ समस्या थी उपन्यास 
आगे कैसे बढ़े । किसी प्रकार पहला अनुच्छेद आरम्भ किया गया .. 
_टना-स्थल कोई गढ़ था, उसके वर्णन के लिए किसी प्रकार अपने 
देखे हुए एक गढ़ से काम चलाया जा सका। अपनी समझ से अपने 
निरीक्षण का पूरा उपयोग कियां गयां... सभी देखी चीज़ों का विस्तार 
से वणन किया गया... राजों रानी और कुमार की बातों को भी यथा 
संभव बढ़ाया गया | लेकिन अनुच्छेद समाप्त करके देखा कुल मिला 
कर आठ-सात पेज हो सके हैं। मैंने निराशा से कहा--यहं तो जैसे 
ऊँले इश्रा ही नहीं। लेकिन उपन्यास किसी प्रकार आगे बेढ़े। | दूसरे 
अनुच्छेद में घाटी के मार्ग का वर्णन था, ओर उसके साथ राजकुमार 
ओर उंसके मित्र की बातचीत ! पर यह तो कुछ भी नहीं हुंआ-.. 
मेरे भ्रक्षरों में चार पेज ! इस प्रकार उपन्यास तीन चार अनुच्छेदों 
से आगे बढ़ा नहीं । उपन्यास को कथा के अनुसार आगे जो कुछु 
होना चाहिए... उसे तो उपन्यासकार ने देखा नहीं ( पढ़े हुए 
उपन्यासों की बात उसे उतनी स्पष्ट याद नहीं थी )। फिर आगे लिखा 
जाय तो कैसे ! काम कठिन से असंभव होता गया...और निराश 
होकर उपन्यास श्रधूरा ही छोड़ना पड़ा | इसका दुःख मुझे बहुत 
था--पर धीरे-धीरे बात पुरानी होकर अला दी गईं। 
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उपन्यास की बात तब समाप्त हो गई--पता नहीं उसका क्‍या 
हुआ । पर देखता हूँ जो उस अधूरे उपन्यास को लेकर सत्य था... 
बही मेरी कहानियों के इतिहास का भी सत्य है| एक भेद है-- 
उपन्यास के समय लिखने की कठिनाई थी--देखे हुए के आगे बढ़ना 
मेरे लिए कठिन था। पर श्रब एक कठिनाई और थी--अपना 
देखा हुआ भी किसी के लिखे हुए ढंग से मिलता जुलता न हों | 
मेरी प्रतिज्ञा की सीमा यहीं तक नहीं थी कि वह लिखा हुआ मेंने ही 
पढ़ा हो | मुझे याद है कि मेरी प्रारम्भिक कई कहानियाँ इसीलिए, 
नष्ट कर दी गई कि किसी ने सुनने के बाद बता दिया...यह तो अम्रुक 
से मिलती है | बाद में पढ़ाई-लिखाई से मालूम हो सका कि ऐसी 
कहानी होती ही नहीं जो किसी भी अ्मुक से मिलती न हो । लेकिन 
मैं आज भी अपने देखने! से आगे नहीं बढ़ पाया हूँ, ओर मेरा यह 
“देखना? मेरी कहानियों के 'कुछ? से संबंधित है। साथ ही मेरी दूसरी 
प्रवृत्ति ने भी मेरी कहानियों को कुछु अपनापन अवश्य दिया है । 

अपनी कहानियों के 'कुछ? के विषय में एक बात ओर भी बतानी 
आवश्यक हो उठी है। बहुत पहले से किसी माने आलोचक के 
अनुसार मेरे मन में यह धारणा बन गई है कि कहानी में अपनी बात 
कहना बड़ी कला नहीं हे | फलस्वरूप सभी कल्पना में उठनेवाले प्लाटों 
में अपने मन की खोज होती | ओर प्रारंभ में इसी प्रवृत्ति के कारण या 
तो कहानियाँ लिखी ही नहीं जा सकौं--या लिखकर भी उनको स्वीकार 
करने जैसा साइस नहीं हो सका। परंतु आज देखता हूँ---बिलकुल 
मौलिक कहानी लिखना असंसव है। ओर कहानीकार अपने को 
छोड़कर कहानी कहेगा केसे ! कहानी के प्लाट को लेकर एकांत 
नवीनता सोची नहीं जा सकती, फिर यदि कहानीकार अपने को छोड़ 
देगा तो कहानी में उसका अपना रहेगा क्‍या! कहानी के अन्दर 
कहानीकार लुक-छिप कर किसी न किसी प्रकार रहेगा ही। लेकिन 
मेरे इस दृष्टकोण से मेरी कहानियों को कुछु मिला अवश्य है| हर 


एक के जीवन में एक ऐसी स्थिति आती है जब अपने 'ें! और 
उसके आकषण को विभिन्न प्रकार से अभिव्यक्त करने की प्रवल 
आकांज्षा होता है। इस मनःस्थिति में कह्ानीकार कहानी में अपने 
आकषण को फेलाकर 'अ्रहं? की तुष्टि भर करता है| उसकी यह 
कहानी अधिकतर व्यापक दृष्टिकोश से सफल नहीं हो पाती, क्योंकि 
वह अपने अकषण में ही अधिक उलमा रह जाता है। परंतु कभी 
कभी महान कलाकार अपने इसी “अहं? और उसके आकषंण को 
भी सुन्दर अभिव्यक्ति के माध्यम से प्रस्तुत करने में सफल होता है । 
ऐसा करना साधारण प्रतिभा के लिए संभव नहीं, क्योंकि अपनी 
अनुभूति के आकषण के क्षणों में उसकी अभिव्यक्ति न तो व्यापक ही 
हो पाती है ओर न गंभीर ही। और में अपने? से बंचने के प्रयास 
में कदाचित्‌ इस सम्मोह और आकष ण से बच सका हैँ । में यह नहीं 
कह सकता कि मेरी कहानियों में मेरा 'अहं? ओर आकष ण है ही 
नहीं--पर मैं उसमें अपनी कहानी को भूला नहीं हूँ । 
श्र ने 

में कह रहा था--मेरी कहानियों में कुछु मेरा अपनापन है | मैं 
कह चुका हूँ--पढ़ने-सुनने से अधिक मुझे देखने से प्रेरणा मिलती है । 
किसी वस्तु या स्थिति. को देखकर में अधिक समभा पाता और उससे 
अनुभूति भी गहण कर पाता हूँ | पढ़ने या सुनने को लेकर न तो मैं 
कुछ स्पष्ट अनुभव ही कर पाता हूँ और न लिखने के लिए प्रेरणा ही 
पाता हूँ | कहानी को लेकर तो मेरी यही कमज़ोरी मेरा सत्य है। 
यहो कारण है कि मेरी प्रत्येक कहानी का कुछ प्रत्यक्ष आधार रहा 
है जिसे मैंने देखा है, जिसका मैंने अनुभव किया है। मेरे इस देखने 
का और अनुभूत करने का आधार अलग अलग रहा है, और साथ 
ही कहानियों का दृष्टिकोण भी भिन्न है | इस विषय में यह आवश्यक 
नहीं है कि जिस रूप में कहानीकार को प्रेरणा मिली हो--कहानीकार 
उसी आधार पर कहानी का विकास भी करे | हो सकता है कहानीकार 
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को परिस्थिति से प्रेरणा मिले--और वह उसे चरित्र के माध्यम से 
अभिव्यक्त करे | संभव है उसे चरित्र से प्रेरणा प्राप्त हो और वह 
कहानी में भाव को ही अधिक संवेदनशील बना दे | यह भी सत्य है, 
भाव से उसे अनुभूति प्राप्त हो और वह उसको चित्रों के माध्यम से 
कहानी के चरम तक पहुँचावे | परंतु मैंने अपनी प्रेरणा की प्रमुख 
संवेदना के प्रति इमानदार रहने का भी प्रयास किया है। और मैंने 
अमुखतः अपनी ग्रणा को ही विकसित करके कहानी का रूप दिया 
है। इसको एक प्रकार से अपना मोह ही कद्दा जा सकता है । परंतु 
मैंने ऐसा किया है--इससे अधिक इसके बारे में कहा ही क्‍या जा 
सकता है | वस्तुतः पत्थरों पर चाँदनी? नामक कहानी पहले * इंसानियत? 
के नाम से लिखी गई थी, उसमें कहानी का चरम चरित्रों के विकास 
में था | पर बाद में इसी दृष्टिकोण के कारण इसको वातावरण के 
आधार पर बदल दिया गया है, क्‍योंकि इसकी प्रमुख संवेदना लेखक 
को वातावरण के रूप में ही प्राप्त हुई थी | इसी प्रकार का परिवर्तन 
घर का रास्ता? में हुआ है | इसका अपवाद 'सुख की कब्पनाः है, 
क्योंकि इसकी प्रेरणा चरित्रों से ही मिली थीं, पर कहानी तक के 
आधार पर बिचारात्मक हो उठती है | 
मैं अपनी कहानियों के 'कुछः के विषय में हो लिख रहा था। और 
मैंने कहा--मैंने अपनी कहानियों में अपने 'अहः और उंसके आकष ण! 
से अलग ही रहने का प्रयास किया है। ऐसी बात नहीं--मेंने उस 
भकार कुछ लिखा ही न हो; लिखा है...पर उन कहानियों को लिखने 
के मोह के आगे नहीं बढ़ने दिया। मैं सबूत दूं --ऐसी आवश्यकता 
नहीं मानता; पर यदि इस विषय को लेकर किसी को सहज कोतूहल 
ही हो--तों में अपनी उन कद्दानियों को दिखा भी सकू गा...और 
चाहने पर विश्लेषण के साथ समझा भी सकू गा । लेकिन अब मैं 
अपने मोह का. अथ अपने व्याक्तित्व के रूप में समझने की भूल नहीं 
करता | मैं प्रत्येक कहानी में हूँ--.परंतु मैंने अपने को किसी चरित्र के 


साथ मिलने नहीं दिया है। में मानता हूँ---में अभी चला ही हूँ--- 
मेंने अभी आरंभ ही किया है। पर यह तो निश्चित है कि में यथा- 
संभव अपनी कहानियों में चरित्र, घठना या भाव से संबंधित नहीं 
हूँ । लेकिन वातावरण में फेला हुआ मैं, अपनी सभी कहानियों में 
ढढ़ाजा सकता हूँ। और वहाँ लगता है, में अपने को नहीं छोड़ 
पाया हूँ | इस विषय में मेरी अपनो कमज़ोरी भी है...चरित्रों के विषय 
में कहीं लगता है मेरी जानकारी आगे नहीं वढ रही है। में इसके 
लिए लज्जित नहीं हूँ--संसार में अनंत चरित्र हैं और जानकारी 
जानते जानते ही बढ़ती है | परंतु में अपने चरित्रों के मनोविज्ञान के 
प्रति जागरूक भी अ्रधिक हूँ...ऐसी स्थिति में चरित्र के गैपों (909) 
को अपनी ओर से वातावरण के माध्यम से पूरा करता हूँ | पर यह 
सभी कहानियों के वारे में नहीं कहा जा सकता; क्योंकि ऐसे चरित्रों 
को नहीं लिया गया है जिनका मनोविज्ञान मेरे लिए विलकुल प्रत्यक्ष 
नहो। 

भावों के क्षेत्र में मी लेखक ने अपने कों--अपने मोइ को अलग 
रखा है | ओर इसी का रण कहानियों में अधिकतर ऐसी ही सावस्थितियों 
को लेकर चला गया है जिनमें किसी प्रकार का उद्दग या आवेग 
नहीं है| कहानियों में जो मनोभावों का इतना अधिक आवेगपूव 
प्रवाह दिखाई देता है, वह में समझता हूँ लेखक के अपने योवन 
के मोह से अधिक संवधित है। स्वाभाविक रूप से भावनाओं का 
विकास वहुत धीरे धीरे अस्पष्ट सा होता रहता है। ये अस्पष्ट भावनाएँ 
संवेदनशील होते हुए भी दलकी ह॒ होती हैं ; और इनमें परिस्थिति 
के अनुसार, संबंधों के अनुसार परिवतन भी होते रहते हैं। हमारे 
रोमांटिक मित्र कहेंगे- प्रेम म॑ परिवतनः प्रेम-संव घ में धीरे धीरे मिट्ने 
का भाव [| यह केसी वात है ? यह केसा उल्टा सत्य है [| प्रेम तो 
अमर हे--अ्रपरिवतनशील है |! में कहता हैँ विचार कीजिए, दुनिया 
के सत्य को दिखिए | फिर प्रेम की अमरता को लेकर यह मोद है ही 
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को परिस्थिति से प्रेरणा मिले--ओर वह उसे चरित्र के माध्यम से 
अभिव्यक्त करे | संभव है उसे चरित्र से प्रेरणा प्राप्त ओो और वह 
कहानी में भाव को ही अधिक संवेदनशील बना दे | यह भी सत्य हे, 
भाव से उसे अनुभूति प्राप्त हो और वह उसको चरित्रों के माध्यम से 
कहानी के चरम तक पहुँचावे। परंतु मैंने अपनी प्रेरणा की प्रमुख 
संवेदना के प्रति इमानदार रहने का भी प्रयास किया है। और मैंने 
अमुखतः अपनी ग्रेरणा को ही विकसित करके कहानी का रूप दिया 
है। इसको एक प्रकार से अपना मोह ही कहा जा सकता है | परंतु 
मैंने ऐसा किया है--इससे अधिक इसके बारे में कहा ही क्‍या जा 
सकता है । वस्त॒तः पत्थरों पर चाँदनी? नामक कहानी पहले “इंसानियत? 
के नाम से लिखी गई थी, उसमें कहानी का चरम चरिज्रों के विकास 
में था | पर बाद में इसी दृष्ठिकोण के कारण इसको वातावरण के 
आधार पर बदल दिया गया है, क्योंकि इसकी प्रमु< रंडेदना लेखक 
को वातावरण के रूप में ही प्राप्त हुई थी | इसी प्रकार का परिवर्तन 
घर का रास्ता? में हुआ है । इसका अपवाद 'सुख की कल्पना? है, 
क्योंकि इसकी प्रेरणा चरित्रों से ही मिली थी, पर कहानी तक के 
आधार पर बिचारात्मक हो उठती है। 
में अपनी कहानियों के 'कुछः के विषय में ही लिख रहा था | और 
मैंने कहा--मैंने अपनी कहानियों में अपने 'अह? और उसके आकष रण? 
से अलग ही रहने का प्रयास किया है | ऐसी बात नहीं--मेंने उस 
प्रकार कुछ लिखा ही न हो; लिखा है...पर उन कहानियों को लिखने 
के मोह के आगे नहीं बढ़ने दिया। में सबूत दू --ऐसी आव॑श्यकता 
नहीं सानता; पर यदि इस विषय को लेकर किसी को सहज कोतूहइल 
ही हो--तो मैं अपनी उन कद्दानियों को दिखा भी सकू गा...और 
चाहने पर विश्लेषण के साथ समभा भी सकू गा | लेकिन अब मैं 
अपने मोह का. अर्थ अपने व्याक्तित्व के रूप में समझने की भूल नहीं 
करता । मैं प्रत्येक कहानी में हूँ--.परंतु मैंने अपने को किसी चरित्र के 


साथ मिलने नहीं दिया है। मैं मानता हूँ--मैं अ्रभी चला ही हूँ--- 
मेंने अभी आरंभ ही किया है। पर यह तो निश्चित है कि मैं यथा- 
संभव अपनी कहानियों में चरित्र, घटना या भाव से संबंधित नहीं 
हूँ । लेकिन वातावरण में फैला हुआ मैं, अपनी सभी कहानियों में 
ढढ़ा जा सकता हूँ। और वहाँ लगता है, मैं अपने को नहीं छोड़ 
पाया हूँ | इस विषय में मेरी अपनो कमज़ोरी भी है... चरित्रों के विषय 
में कहीं लगता है मेरी जानकारी आगे नहीं बढ रही है | मैं इसके 
लिए, लज्जित नहीं हूँ--उंसार में अ्रवंत चरित्र हैं और जानकारी 
जानते जानते ही बढ़ती है| परंतु मैं अपने चरित्रों के मनोविज्ञान के 
प्रति जागरूक भी अ्रधिक हूँ... ऐसी स्थिति में चरित्र के गैयों (88॥9) 
को अपनी ओर से वातावरण के माध्यम से पूरा करता हूँ | पर यह 
सभी कहानियों के बारे में नहीं कहा जा सकता; क्योंकि ऐसे चरित्रों 
को नहीं लिया गया है जिनका मनोविज्ञान मेरे लिए विलकुल प्रत्यक्ष 
नहो। 

भावों के क्षेत्र में भी लेखक ने अपने कौ--अपने मोह को अलग 
रखा है | ओर इसी कारण कहानियों में अधिकतर ऐसी ही मावस्थितियों 
को लेकर चला गया है जिनमें किसी प्रकार का उद्धग या आवेग 
नहीं है । कहानियों में जो मनोभावों का इतना अधिक आवेगपूव 
प्रवाह दिखाई देता है, वह में समझता हूँ. लेखक के अपने यौवन 
के मोह से अधिक संवधित है। स्वाभाविक रूप से भावनाओं का 
विकास बहुत धीरे धीरे अस्पष्ट सा होता रहता है। ये अरस्पष्ट भावनाएँ: 
संवेदनशील होते हुए भी दलकी ह' होती हैं ; और इनमें परिस्थिति 
के अनुसार, संबंधों के अनुसार परिवतन भी होते रहते हैं। हमारे 
रोमांटिक मित्र कहेंगे-- प्रेम में परिवतनः प्रेम-संब घ में धीरे धीरे मिवने 
का भाव [ यह केसी वात है ! यह कैसा उलगा सत्य है |! प्रेम तो 
अमर हे--अपरिवतनशील है |! मैं कहता हूँ विचार कीजिए, दुनिया 
के सत्य को दिखिए | फिर प्रेम की अमरता को लेकर यह मोह हे ही 


क्यों ! भाव॑ तो मानवता के साथ सभी अमर हैं...रही वस्तु की वात 
वह्द तो बदलेगी...बदलती ही रहेगी | लेकिन इसका अर्थ यह नहीं 
कि दो व्यक्तियों के प्रेम-संब घ की लंबी सीमा नहों होती; वह जीवन 
भर रह सकता है ओर रहता भी है | लेकिन वह प्रेम आवेग नहीं--- 
ओर न कोई आ्रावेश ही है...वह तो संबंधों की स्थिरता जैसी कोई चीज़ 
हो सकती है| यह सत्य है, लेकिन साथ ही यह भी सत्य है... जीवन 
में एक ऐसी स्थिति भी होती है जब प्रेम जैसी किसी भावस्थिति 
का आवेग या ज्वार सा आता है; और उसी में किसी घटना 
को अधिक महत्व देकर जीवन के करुण-अवसान (78080॥) भी 
होते हैं | पर इससे प्रेम की अमरता सिद्ध हो जाती हो ऐसा तो नहीं | 
भोत का ख़्वाब? में, प्रेम संब'धी किसी आवेगपूण अह? के तीज 
आकष ण्‌ में 'किस प्रकार जीवन व्यापक करुण-अवसान की भावना 
से भर जाता है यह अत्यक्ष करने का प्रयास किया गया है। साधारण 
प्रेम-संब थी कहानियों के पाठकों को भ्रम होता है कि राजकुआरि मोला 
को प्रेम करने लगती है। यदि भ्रम हुआ ही, तो वह बिलकुल असत्य 
हैं ऐसा लेखक कैसे कहेगा | लेकिन इतना मैं अवश्य कहूँगा प्रेम को 
जैसी सीधी रेखा में लोग समभना चाहते हैं वैसा होता नहीं | मैं पूछुता 
हैं- क्या जीवन में ऐसी स्थिति नहीं होती जिसमें "हैः या “नहीं है?, 
दोनों ही अस्पष्ट रहें | क्या दुनिया में सब साफ-स्पष्ट ही होता है। 
मुझे लगता है जीवन का वहुत सा भाग इन अस्पष्ट भावनाओं से 
ही भरा है... फिर लेखक पर ही क्यों यह बोफा, कि वद्ट सब कुछ साफ़ 
सष्ट समभाकर ही कहे। वस्तुतः यह श्रम प्रेम को लेकर कुछ गलत 
धारणाओं के कारण ही है | 

मेरी कहानियों में रुको हुई भाव-स्थिति में जो सारी भावष-घारा 
केन्द्रित करके गंभीर की गई है--वह इसीलिए--जिससे जीवन के 
किसी आवेग में स्वाभाविक मनोभावों का रूप न बिगड़ सके | कुछ 
अन्य कहानियों के अतिरिक्त 'बाबुलि मोरा नेहरवा छूटो जाय? में भी 


इसी प्रकार की भाव-स्थिति में कहानी प्रस्तुत की गई है । कारण यह 
है कि जिस कोमल भावना को उपस्थिति करना है ओर जिसके आधार 
पर जीवन का करुण-अवसान ( ॥7007] ) दिखाना है...वह 
साधारण घटना-क्रम में व्यक्त नहीं हो सकती थी | साधारण-स्थिति में 
लोग अपनी ब धी भाव-घार से कहानी आरंभ करते...ओर घटना- 
क्रम में उसी के अनुरूप कहानी की भावना का अथ लगाते जाते | 
ओर अंत में कहानी को प्रेम-संब धी करुए-अवसान में परिसमाप्त मान 
लेत | कहानी में भारतीय कन्या का अपने घर का स्नेह और उसकी 
कोमल कल्पना का रूप सामने नहीं आ पाता, जिसके आधार पर ही 
वस्तुतः कहानी करुण-अवसान की ओर बढ़ी हैं। ऐसी स्थिति में 
भी लोगों को पश्रम द्वोता ही है। एक साहब ने कहानी सुनते के वाद 
पूछा था--क्या मोहन अनुराधा का प्रमी था ?? उनके प्रश्न से ही 
प्रकट है कि उन्हें भी यह विश्वास तो नहीं हो सका कि मोहन और 
अनुराधा प्रेमी ही हैं। पर में उत्तर देता ही क्या ! ओर जब किसी के 
मन में सत्री ओर पुरुष के प्रेम ओर संबंध का रूप एक ही आता हो ; 
तो उसे समभाया जायगा भी केसे ! कठिनाई है, लोग प्रेम को व्यापक 
अर्थों में लेना भी नहीं चाहते ओर उस संब घ को जिसमें कुछ गंभीरता 
और आकष रण हो प्रेम के नाम से पुकारे बिना रहते भी नहीं। और 
यदि कहीं रूढ़ि की सीमा पार हुई तो आदश की दीवाल सामने 
ठकराने को आ जाती है। लेकिन मुझे लगता है दुनिया में बिलकुल 
शेसा होता नहीं, केवल माना जाता है । 

में कह रहा था प्रेम को लेकर कुछ गलत धारणाएँ हैं। मैं कहता 
हूँ हमारे संब घ, हमारे आकष ण किसी सीमा की रेखाओं में घेरे नहीं 
जा सकते | हमारे कुछ मित्र इस प्रकार सोचने के अमभ्यस्त हैं... 'र््री 
पुरुष के सामने समपण करती हे--ओर उसके जीवन का यही समपंण 
एकांत समपंण पुरुष की शक्ति हे... क्रिया-शक्ति है |? कुछ इसी प्रकार 
की भाव-घारा आदश के रूप में स्वीकृत होकर चली भी आ रही है । 
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मुझे लगता है--यह बात अब विशेष आकष ण नहीं रखती... इसमें 
केवल रूढ़ि का पालन ओर झूठा गौरव है, जिसको अपनी मनोजृत्ति 
के कारण पुरुष मानता चला आ रहा है...और कदाचित्‌ छोड़ना भी 
नहीं चाहता । हमारे एक मित्र ने एक बार क्वब में प्रश्न किया था. 
आज़ीर जब व्यक्ति समाज का होकर जीवित रहेगा... वह समाज की 
पूजता में अपनी पूणता पायेगा, तो नारी का क्‍या होगा ! उसके 
कोमल आत्म-समपण की परिणति क्या होगी !? उपस्थित सदस्य सभी 
पुरुष ये...ओर सभी जैसे मोन-भाव से पूछु उठे-- “हा ठीक ह्दीतो! 
आख़ौर नारी का क्‍या होगा ?! यहाँ तक कि जिनसे प्रश्न किया गया 
या... उन्होंने भी उसके विरोध में कोई वात कही हो, ऐसा मुझे नहीं 
लगा | पर मुझे यह प्रश्न उस दिन भी विचित्र लग रद था... ओर 
आज भी वैसा हो लगता है। यह तो पुरुष का, विशेषकर भारतीय 
पुरुष का मोह है--ओड ! नारी इतनी आधीन ! इतनी निरीह-- 
अधिकार गत उपभोग्या--स्वेच्छा से रहनेवाली दारी !! उसका होगा 
क्या ? पुरुष बिना उसकी गति क्‍या होगी ?, लेकिन मेरे सामने तो 
पुरुष पुरुष है और नारी नारी है | यदि पुरुष पुरुष रहकर ही समाज 
की पूरता सें अपनी पूर्णता मान सकेमा, तो नारी भी नारी रहकर ही 
ऐसा क्यों नहीं कर सकेगी | और यदि उस विकास में पुरुष को नारी 
की आदइश्यकता होमी, तो नारी भी पुरुष की आवश्यकता मान 
लेगी | रही एक नारी और पुरुष के संबंध की बात...तो यह बहुत 
कुछ चरित्र ओर परिस्थितियों द्वारा उत्तन्न संबंधों ओर भावों पर 
निभर है| हो सकता है और नहीं भी हो सकता है ...होता भी है और 
नह भी होता है। फिर एक को ही आदर्श कैसे मान लिया जायगा, 

जब आदश भी सिन्‍्न २ माप दंड रखते हँं। 

एक दूससे विचार-धासः के लोग हैं--वे मनोविश्लेषण की बात 
लेकर कहस करते हैं 'त्री-पुरुष के जितने संबंध हैं वे सभी यौन- 
भाव से उंबंधित हैं? और यही वे वुमा-फिरा कर सिद्ध करना चाहते 


हैं| लेकिन मैं कहँगा--या तो यह कुछ बात ही नहीं हुईं...और या 
तो असत्य है | यदि इसका अथ है--स््री-पुरुष में आपस में आकर्षित 
करने की शक्ति है, और उनके सारे जीवन का विकास इसी आकष ण 
को लेकर होता है। तब मैं कहूँगा, यह तो ऐसा ही कहना हुआ कि 
ञ्रीस्रीहे और पुरुष पुरुष है। लेकिन यदि वासना के अ्थ में, 
अवस्था विशेष की शारीरिक आवश्यकता को लेकर उत्पन्न होनेवाली 
भाव-स्थिति की ओर संकेत है--तो यह् ग़लत है। यह मेरा" 
अपना ही मत नहीं है...फ्रायड बहुत पीछे पड़ चुके हैं और मनोविशान 
मनोविश्लेपण में बहुत आगे बंढ़ चुका है। रही मेरी अपनी बाव-- 
मेरा अनुभव इतना नहीं जिसके आधार पर सिद्धान्त उपस्थित कर 
सकू । लेकिन में मानता हूँ मानव-चरित्र विषम और विभिन्‍नता पूर्ण 
है... उसमें किसी एक नियम को लेकर सब कुछु नहीं कहा जा सकता | 
पुरुष और पुरुष के संबंधों का आधार सम है फिर भी उनमें अनेक 
ओर विभिन्‍न संब'धों की कल्पना की जा सकती है। उसी प्रकार 
नारी ओर पुरुष के आकषण पर आधारित संब धों की कल्पना अनेक 
प्रकार से की जा सकती है...ओर वस्तुतः ऐसा ही होता है। जीवन 
के विकास के लिए इनका होना सहज और स्वाभाविक है | 

इतना कहने के बाद, में देखता हूँ मेरी कहानियों का अपनापन 
बहुत कुछ स्पष्ट हो जाता है । अंत में एक वात का उल्लेख आवश्यक 
जैता लगता है। चरित्र दूसरों से संबंधित होकर अपने आप से भी 
संब घित होता है। यद संबंध अधिक स्पष्ट नहीं होने पाता | 
अधिकांश चरित्र जीवन में एक सीधी रेखा में आगे बढ़ने लगते हैं; 
उनके अंदर, उनके चरित्र में जो विभिन्‍नता दिखाई देती है वह 
परिस्थिति-जन्य ही होती है | परंतु जो व्यक्ति अपने संस्कारों में अधिक 
विकसित और संवेदनशील होते हैं, उनमें चरित्र का विपम रूप भी 
होता हे... वे अपने अन्दर के विरोधी-भाव को समझते हैं। और आगे 
बढ़ने पर. यही विरोध चरित्र सें बरावरा सा होता जाता है...और 


| 
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व्यक्ति के अन्दर दो समानान्तर से चरित्र चलते हैं। इस प्रकार के 
चरित्रों को लेकर बहुत से उपन्यास क्रोर कहानियाँ (विशेषतः पश्चिम 
में) लिखी गई हैं| पर इस विषय में मेरा अपना मत ओर अनुभव 
हैं| यद्रपि यह संभव है कि किसी चरित्र में दो विभाजित अहं 
(09088-8४॥) सामानातन्‍र एक आधार पर चलते हों ... पर ऐसा सदा 
नहीं हो सकता | मानसिक विषमता इसके आगे भी बढ़ जाती है। 
विभाजित श्रहं के दोनों चरित्र एक दूसरे पर प्रतिक्रियाशील होते हुए. 
एक दूमरे में प्रसरित ( इदाशाव॥ ) भी होते हैं...और हो सकते 
हैं | अहं का एक चरित्र अपने विकास में दूसरे से प्रभावित होता 
चलता है और दूसरा इसी प्रकार पहले से | उनका बिलकुल स्वतंत्र 
अस्तित्व नहीं होता ... ओर इस प्रकार वे दोनों चरित्र अपनी विषमता 
में भी एकाई ही बने रहते हैं | यह भावों की स्थिति अपनी विषमता 
में श्रश्नष्ट ही रहती है। पूछा जा सकता है--कहानीकार इसको 
उपस्थित केसे करेगा ! यह तो कहानीकार की अपनी शक्ति पर है | 
इस प्रकार का प्रयास 'कब्यना की छापा में! चरित्रों के विषय में, मैंने 
किया है | 
रशः ने 
अब केवल इतना कहना ओर है कि मेरी कहानी किस प्रकार कही 
गई है | मेंने कहा है कहानी कही जाती है, ओर इसीलिए कहानीकार 
जिस प्रकार अपने को सबसे अच्छी तरह अभिव्यक्त कर सकेगा, उसी 
प्रकार कहेंगा | इसी कारण कहानी के अनुसार कहने का ढगभी 
वदल सकता है | मैंने जो कुछ अपनी कहानियों के विषय में कहा है वह 
एक सीमा तक मेरे कहने के ढग को भी प्रभावित करता है | मैं स्वयं 
नहीं जानता, मेंने कहानी कैसी कही है। जिस संवेदना ने कहानी को 
अ रणा दी है, उसी ने अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम भी स्वयं ढ्ूढ 
लिया है। ओर अ्रब में देखता हूँ--प्रत्येक्र कहानी स वेदना की शैंली 
में ही कही गई है| चरित्र अपने विकास का मार्ग कथोवकथन से 


हू ढते आगे बढ़ते हें--केवल लेखक को चरित्र का हल्का विश्लेषण 
भी देना पड़ा है। दाशनिक सत्य तक का आश्रय लेता चलता है--- 
ओर उसी के प्रवाह में चरित्र दूब जाते हैं। वातावरण का निर्माण 
स्वयं कहानी के चरित्र और घटनाओं को छिपाए फैला रहता है, और 
कहानी वैसे ही चलती रहती है | जहाँ चरित्र की भाव-स्थिति रुकी 
हुई है, ऐसी कहानियों में मनःस्थिति और वातावरण को समानान्तर 
प्रस्तुत करके कहानी कल्पना, छाया, ओर स्वप्नों के रूप में चली है | 
शेली के दृष्टिकोण से पत्र-शली में आत्मकथन-शेली से अधिक सहजता 
ग्रोर निकटता रहती है। आत्मकथन में “में? सचेष्ट होकर ही अपनी 
बात कहता है ओर इसलिए उसमें संभलकर कहने की प्रवृत्ति के साथ 
आत्मगौरव की छिपी भावना भी रहती है। दूसरे के सामने कुछ कहने 
में अहं सचेष्ट हो ही जायगा। लेखक कहानी से अपने को अलग कर 
सकता है, पर पात्र के अं? को तो नहीं छोड़ सकता, नहीं तो आत्म- 
कथन शैली की विशेषता कहाँ रह जायगी | वह तो ऐसा ही हो जाय 
गा जैसे लेखक पात्र से ज़बरदस्ती स्वीकार करा रहय है। पर पत्र -शेली 
में सहानुभूति ओर निकटता के वातावरण में “में? अधिक स्पष्ट ओर 
मुक्त हो उठता है | मैंने इसी विशेषता को ध्यान में रखकर इस शैली 
का प्रथोंग किया है । 

“घर का रास्ता? नामक कहानी की शेंली कुछ अधिक विषम 
लगती है| यद्यपि इस प्रयोग का मूल “बाबुलि मोरा नैहरवा छूटो 
जाय? और “मौत का ख़्वाब? में ही है। परन्तु इन दोनों कहानियों में 
चित्र, विचार के आगे कल्पना-चित्रों से शुरू होकर क्रमशः स्वप्नों में 
छूब जाते हैं| इनमें पात्रों की मनःस्थिति इस योग्य नहीं कि वे विचार 
कर भी सके । लेकिन इस कहानी में पात्र पूण स्वप्न की स्थिति में नहीं 
जाता | पहले उसकी विचार-धारा में कल्पना के बहुत हलके चित्र 
आधार भर प्रस्तुत करते हैं। धीरे-धीरे विचार के मारीपन के साथ 

“/ कल्पना चित्र अधिक प्रत्यक्ष होते जाते हैं। आगे चलकर नींद के 
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भारीपन में कल्पना-चित्र रह जाते हैं--विचार केवल उन चित्रों को 
समझने भर का जैसे साथ देते हैं | यहाँ पर याद रखना है कि युवक 
अपनी यात्रा में पूरी तरह सो बिलकुल नहीं सका, हाँ तंद्रा में कहा जा 
सकता है | इन सब के साथ, इस कहानी तथा अन्य भी इसी प्रकार 
की कहानियों में, पात्र और वातावरण में सामझ्ञर्य उपस्थित रखने 
का पूरा प्रयास लेखक करता है। 
« मेँ ने 

कुछ लोग पूछना चाहेंगे--पूव और पश्चिम की कहानियों के 
आदश के संबंध में मेरा क्या मत है | यद्यपि आज को हमारी कहानी 
आधुनिक योरप की कहानी से ही प्रभावित है, परंतु दोनों सीमाओं में 
अपना सांस्कृतिक सेद हैं| और इस कारण हमारी कहानी तथा योरप 
की कहानी में एक सूक्ष्म भेद मूलतः है। एक बार ऐसा प्रश्न सामने 
आया था--श्रोर मैंने एक कहानी कही थी-- मैं कहानीकार ही तो 
हूँ। वही कहानी संग्रह की पहली कहानी ह | 

के 5] 

सव कुछ कहने के बाद में सोचता हूँ मेरी कह्यनी कैसी है । मैं 
किसी भी कहानी को लेकर उसके साथ मह्तैनों रहा हूँ । ओर कभी 
कभी ऐसा भी लगा है--मैं अपने जीवन से अधिक कहानी के जीवन 
में पहुँच गया हूँ । और उस समय, कहानी लिखने के पूव मैं समझता 
रहा हूँ मेरी कहानी सप्राण होगी- महान्‌ होगी | पर जब किसी प्रकार 
वह कागज्ञ पर उतार ली जाती है, तब तो लगता है जैसे कहानी में 
प्राण हैं ही नहीं, कहानी तो कुछ हुईं ही नहीं-- यह तो जो मैं अनुभव 
+ रहा था--उस़का कंकाल मात्र है। कभी-कभी मैंने फिर लिखने 
का प्रयास भी किया--पर सब प्रकार से विराश हो होना पड़ा है । 
फिर दूसरी कहानी घेर लेती है--और उसे मैं सप्राण और महान रूप 
में देखने लगता हूँ--पर अंत में उसका भी यही हाल द्ोोता है | लेकिन 
फिर में संतोष करता हूँ । अगर किसी दिन मेरी कोई कहानी मेरे प्रारों 


से ज्यों की त्यों उतर आई तो कदाचित्‌ दूसरी का मोह भी छूट जा य। 
मुझे याद आता है जब में बहुत छोटा था... एक बार अपने चारों ओर 
भुके हुए आसमान को देखकर उसे पड़कने की इच्छा हुई | में बढ़ा 
आगे बढ़ता गया-पर ज्षितिज पीछे ही हटता गया--ओर में 
निराश होकर भी आगे बढ़ता गया। आज समभता हूँ बह मूखंता 
थी--पर लगता है यह जीवन का सत्य है--ओर मेरी कहानियों का 
भी | फिर केसे कहूँ--मेरी कहानी म्रुझे केसी लगती है। 


हमारी कहानी 


व्यक्ति में किसी विषय पर बहस चल रही थी | एक ने फेसला 

करने जैसी उत्सुकता से कहा--“में पश्चिम के एक कलाकार की 

कहानी कहता हूँ, जो दुनिया की सब से छोटी कहानी होकर भी कलां 
की दंष्टि से पूण है । 

'फाँस में किसी ट्रेन पर दो अपरिचित यात्री एक ही कम्पाटसेंट 
में यात्रा कर रहे थे । एक ने एकाएक दूसरे से पूछा--'महाशय्र ! आप 
श्रेत पर विश्वास करते हैं ।? दूसरे ने समाचार पत्र से आँख डठाकर 
जवाब दिया--“नहीं महाशय ! निश्चय ही नहीं |? इस पर पहले ने 
झाश्चय से कह्टा-- अच्छा ? ऐसा !? और उसी कण वह अद्श्य दो 
शाया ।?? 

कुछ क्षण चुप रहकर उसने कहा--“इस कोटि की कहानी आप 
अपने साहित्य में दिखा सकते हैं ।?? 

दूसरे व्यक्ति ने बिना उत्साह के कहा--“आप का क्‍या मतलब 
है; में नहीं समझा £?? 

एक तौसरा व्यक्ति जो अब तक चुप चाप बैठा था जैसे कुछ समझ 
नहीं रहा हो, एकाएक बोल उठा--“भाई कला की बात . मैं नहीं 

| 
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जानता । पर मुझे एक कहानी याद है। उन दिनों में कोई सात 
बरस का था ओर दादी भी जीवित थीं । 

हाँ । बालक जब दिन भर खेल कूंद कर थक जाता, वह अंधेरे मे 
अपने को बटोरकर दादी के पास जा घुसता, ओर गले से चिपटकर 
कइता- माँ ? कहानी १! दादी टालती--सो जा | सो जा ।? बालक 
कहता--हैँ । नहीं माँ एक ।? दादी थपकी देती जाती, बालक हुँकारी 
भरता जाता ओर कहानी--?? 

बीच में पहला व्यक्ति रोकता-- “ओह | यह भी कोई कहानी है। 

“हो तो दादी कहती--एक था राजा, सात समुन्दर पार उसंका 
राज था । और डसके एक राजकुमारी थी-सुन्दर जैसे चाँद।डस 
राजकुमारी को कहानी बहुत भाती। राजा ने सातो द्वीप ढिंढोरा 
पिटवाया; जो राजकुमारी को कप्ती न खतम होने चात्नी कहानी सुनाएगा, 
वह राजकुमारी को ब्याहेगा शोर डसे श्राधा राज मिलेगा । देश देश के 
राजकुम्तार आए, लेकिन उनकी कहानी समाप्त हो गई और राजा ने 
डनके सिर कटवा लिए । बहुत दिनों बाद एक बहुत सुन्दर राजकुमार 
आया । राजा ने डसे मना किया, पर वह न माना । रात हुई राजकुमार 
ने राजकुमारी को कहानी सुनाना आरम्भ किया। कहानी धीरे-धीरे 
चलन रही है, बालक हुँकारी भरता जाता है, और धीरे-धीरे उसे नींद 
आ रही हे 7? 

पहले व्यक्ति ने ऊबकर कहा-- “यह भी कोई कहानी हुई |” 

दूसरे ने रोका--“सुनिए भी |? 

तौसरे ने उत्तर दिया-““मैं नहीं जानता--कहानी है कि नहीं, 
पर सुनने के लिये चैय चाहिये। हाँ | तो राजकुमार ने कहानी 
आरम्भ की- 

पक रानी थी, डसके राजा परदेस थे | डसके महत्व के सामने एक 
कोठी में लाल-पीली सरसों भरी थी, और डसमें एक ग़ोखा था। रानी 
बेटी ही लेटी देखती--एक चिढ़िया आती है-- एक दाना सरसों चोंच 


में लेती है- ओर फुरर से उड़ जाती है । एक चिढ़िया आती है--? 

बालक ने सोते में हलकी हँकारी भरी ओर वह स्वप्न से पंख 
कैलाश आकाश मे डड़ता चल्ना जा रहा हे | दादी कहानी बन्द कर 
देती हे ।?? तौसरा व्यक्ति चुप द्वो जाता है । 

पहला--औओर राजकुमारी ।? 

दूसरा--“ओर फिर |” 

तीसरे ने हंस कर कहा--“ कहानी का राजकुमार सुन्दर था 
ओर राजकुमारी सी; ओर वस | फिर युग युग से कह्नी चली आ 
रही है । एक चिढ़िय। अऋाती हे--एक दाना सरसों चॉंच में लेकर 
फुरर से डड़ जाती--अनन्त आकाश में डड़ती जाती है, इवा पर तैरती 
हुईं-- पंख फेल्ाए |? 


बाबुलि ! मोरो नेहरवा,छूटो जाय 2: 
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४पमोहन ! अन्त में ठम आ गए |? उसकी दुव ल वाणी में प्रतीक्षा 
की उत्सुक वेदना उमड़ उमड़ कर फेन्न गई | 

“हाँ | अनुराधा |? उसके हृदय की आकुल उत्कंठ्रा सेंकड़ों 
मील की यात्रा की थकावट में जैसे खोई जा रही थी | वह सामने की 
कोच पर सहारा लेकर बैठा हुआ था और उसने अपने पैर छोटी 
मेज़ पर रख छोड़े थे | सफ़ेद विस्तर पर अनुराधा का दुवल शरीर था, 
जो साड़ी की उलभन में ऐसा खो गया था जैसे कुछ है ही नहीं । 
उसके पीले ग्रुख पर आँखों के माग्ग से जीवन की संध्या राँक रही 
थी | मोहन की आँखे कुछ क्षणों के लिए. उसकी आँखों से मिल गई' । 
उनमें था दुश्ख की गंभीर छाता में निराशा की वैराग्य भावना के 
आवेगों के बाद बची हुईं वेदना की चिर स्मृति।...प्रकृति के उठे 
हुए तूफ़ान के बाद... उजड़े हुए उपबन में पेड़ों की शाखाये हटी पड़ी 
हैं...लताय॑ पेड़ों से अलग होकर इधर-उधर विखरी हैं...फल गिर गए 
हैं...फूल फर गए हैं...क्यारियाँ बिगड़ गई हैं...पत्षियों के घोसले 
उजड़ गए हैं। ओर ठंडी हवा का मोंका आता है...उपवन को 
भोंम“नीस सिहरा जाता है। 
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उसके लिए यह सब सहना कठिन हो गया | निश्चल निराशा, 
जीवन के प्रति गहरी उपेक्षा और उस पर मृत्यु की छाया | इस भय 
का बोका भार बन कर उसके हृदय पर अज्ञात रूप से बैठा जा रहा 
था। उसने घबरा कर अनुराधा के सिरहाने की खिड़की से बाहर देखना 
चाहा | जैसे वह कमरे के वातावरण से बचना चाहता हो, परंतु दृष्टि 
नौले परदे पर रुक गई | फिर तैरती हुईं दृष्टि से उसने देखा-- कमरा 
सुन्दर ढ ग से सजा हुआ है, फश भी कीमती है| एक कोने में मेज 
पर आमोफ़ोन रखा है, और कमरा नीले प्रकाश से गहरा हो रहा है। 
ऊपर बड़े बड़े आकार के फोटो टँगे हैं। वह सोच रहा था--इतना 

>“ऐश्वय...और अनुराधा ! 

अनुराधा के सामने एक लंबे युग के बाद मोहन था । मोहन के 
मुख पर ग्रोढ़ावस्था की छाया और भरकावट ऐसी मिल-जुल गईं थी... 
जैसे वह जीवन में चलता आ रहा है >चलता जा रहा है और 
अविराम युद्ध में लगा सैनिक थककर भी लड़ता जा रहा है। उसकी 
तैरती आँखों में विवशता का ढीलापन था ।... तूफानी समुद्र के आवेग 
में ऊची ऊंची लहरों को देखनेवाला नाविक, समुद्र शांत होने पर अपने 
को केवल एक तख्ते के सहारे पाकर विवश निरुपाय किसी किनारे 
का स्वप्न देख रहा है | 

एक धीमी सी उसाँस में अनुराधा अपने हृदय की वेदना को 
ऊपर ब्वाने का अयास कर रही थी-.../ अच्छा हो किया--आ गए | 
अब अधिक सम्नय भी नहीं रहा | चला-चली का समय |” परंतु हृदय 
की उसड़न उद्यूवास केसाथ ही फैल कर उपेक्षा की दाशनिक 
गंभीरता में समा गई |... ... हवा से उठी हुईं तरंग समुद्र के विस्तार 
में वि्लीन हो गई । वह अपनी दृष्टि किसी चीज़ पर ठिकाना चाहती 
थी। 

नहीं अन्नों | ऐसा कहीं कहते हैं| क्या तुम घर एक बार भी 
नहीं चलोगी |” वह कह तो गया, पर स्वयं भी जहीं समर 
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कहना क्‍या चाहता था। इन साँसों की चलती हुईं गिमती पर वह किस 
प्रकार रोक-ठोंक लगा सकेगा। जीवन ओर मृत्यु के बीच अनुराधा 
को देख कर वह वस्तुतः अकिंचन हो उठा है। अन्दर से कुछ कहने 
जैसी वात बार-बार आ रही है, पर वह कह नहीं पा रहा है। 
वातावरण गम्भीर होता जा रहा है ओर जैसे साँस लेने को हवा कम हो 
गई हो ...दम् घुट रहा हो | परंतु एक आलस्य ओर थकावट की तंद्रा 
उसको डुबोती जा रही हे जिसमें वेदना की दृ्चकी कसक खोई जा 
रही है |... ... किलमिल मिलमिल करती चाँदनी में कील अपने 
विस्तार में लहरों के आन्दोलन के साथ खोई सी जा रही है । 

ओर अनुराधा जीवन की गहरी छाथबा में मोहन को पाकर किसी '- 

अव्यक्त उमड़न का अनुमव कर रही थी, परंतु उसके संचित अवसाद 

में सभी कुछ विलीन होता जा रहा है...संघ्या के घने अंधकार में 
प्रकृति अपने रंग-रूपों के साथ मिटती जा रही हो। वह किसी सूत्र को 
पाना चाहती थी, जिसके सहारे इस गहरे वातावरण को कुछ हलका 
कर सके | परंतु जीवन के छिन्न-मिन्न सूत्रों के प्रति उमड़ती हुईं विरक्ति 
सें वह उनको सभाल-संभाल कर भी संमाल नहीं पा रही थी। भाव 
की इस असंयत स्थिति में वह किसी वस्तु पर दृष्टि जमाना चाहती 
थी। सामने की खिड़की के ऊपर टगे हुए पति के चित्र पर उसकी 
दृष्टि ठदर गई, पर एक ज्षण में ही जैसे बिजली की करेन्ट ने उसकी 
दृष्टिको बाहर फेक दिया हो | 

नौकर परदे उठा गया था | 

उसी समय वोफिल वातावरण में साँस लेने का प्रयास करते हुए 
मोहन ने जैसे कुछ कहने के लिए ही पूछा--“अन्नो | उनको क्‍या 
छुट्टी नहों मिली |? 

बाहर फेलते हुए अंधकार से मिलती हुई दृष्टि रक गई--“वे ! 
मोहन; उनको इस समय भी कहाँ छुट्टी मिल सकी |” किर भावों के 
अटके साभ्र उसकी दृष्टि, सामने...संध्या के घुंधले अंधकार में काली 
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छाया-रूप पहाड़ियों पर फेल गई | घनी छाया में उन पहाड़ियों पर 
पेड़ों के समूह व्यक्त हो रहे थे...बालू के मेदान टीलों के रूप में 
पहाड़ियों से मिल रहे थे ... और उनमें केवल आकार भेद था | पहाड़ियों 
की श्रेणी पर, नीले आकाश में बादल के छोटे छोटे टुकड़े लालिमा 
की आमा से चमक रहे थे | वह देख रही थी ...पर देखने में आत्म- 
विस्मृति का भाव ही है। वह इस शून्य में अंधकार के समान ही फैली 
जा रही थी |... ... पक्षी पर फेलाये, गोधूली के समय... शून्य गगन में 
उड़ता चला जा रहा है...उड़ता चला जा रहा है...हवा में फेंग 
भरते । पता नहीं किस नीड़ की ओर | ओर उसका मन भी आगे बढ़ 
रह था | 
रा यह 

प्रथम्त मिलन का अवसर है। सजे हुए कमरे में अनुराधा नव-वधू 
के रूप में बेठी है । लजा और संकोच से बोझ्ििल उसका हृदय किसी की 
प्रतीक्षा में हे । वह किसी अज्ञात आकाँक्षा और डस्कंठा में व्यम् है । 
यह हृदय कॉप काँप क्यों डडता है--और यह मीठा अवसाद कैपा छा 
रहा है-किसी अज्ञात के प्रति विचित्र आकर्षण और साथ ही श्रज्ञात 
भय की भावना. ..ज्वार आने के पूव सम्ुद्ध की तरंगें अधिक तेज्ी से 
डठती और टकराकर सरिट जाती हैं। परन्तु भय क्यों? थे तो सोम्य 
हैं- सुख पर डदारता का भाव है । उनकी आँखें सदा हसती सी प्रतीत. 
होती हैं । हाँ ऐसा ही तो । लैम्प प्न्दु मनन्‍्द प्रकाश फैला रहा है--लौ 
के हिल्ल जाने से श्रकाश काँप उठता है...और उसका जादू जेसे प्राणों 
पर छाया जा रहा है... आण सिद्दर लिहर जाते हैं। डसी समय पड़ोस ह 
में रिकार्ड बन्न उठता है--. 

_ बाइुल्ि ! सोरो नैहरवा छूटो जाय? 

स्वर सें कॉपता हुआ अचसाद उसके मन में समा रहा है और यह 
वेदना क्षण सर में डसकी समस्त चेतना को ढक क्षेती हे। पिछली 
स्टवतियाँ घिरती आती हैं भौर डनमें भज्ञात का आकर्षण पमिट-सा जाता 
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है । डसका हृदय डसड आता हे ।... ... सील के प्रशांत जल पर चंद्रमा 
पघमसक रहा हैे...इवा का स्का आकर पानी में लहरों की हलचल भचा 
देता है--एकाएक लइरे टकरा टकरा कर टूट जाती हैं... चंद्रमा उनमें 
विलींन ह्वोकर एक कोंघ रह गया है...बस । डसकी आँखों से आँसू 
मर रहे हैं...और वह देखती हे कोई श्रज्ञात सा चुपचाप खड़ा है । 
नः ६ हि 

“ग्रम्मा | दवा पी लो समब हो गया है |? पत्ंग के सहारे १२ 
वर्ष की अंजनी माँ का हाथ थीरे से हिला रही थी। 

अनुराधा ने आँखे खोल दीं | डबडवाये आँसुओं में स्वप्न खोये 
जा रहे थे--“अंजों ! वेटी बहुत हुई दवा | अब नहीं पी जाती ।?” - 
लेकिन उसने देखा अंजनी ने उसका हाँथ ज़ोर से दवा लिया है जैसे 
किसी अशात आशंका से भयभीत हो उठी है। उसने हाँय खींच कर 
उसे अपनी ओर कूका लिया ओर उसका मुँह चूम लिया--“पगली 
डरती है, में तो आज वहुत अच्छी हूँ। नींद वहुत आ रही है इसी 
से कह दिया था | ला ! कहाँ है दवा | ओर फिर वही अपनी पसंद 
वाला रिकाड लगा दे | मेरी अच्छी अंजो ।?? 

मोहन भी अपनी तन्‍्द्रा म॑ चोंका-उसने आँखें खोल दीं। सामने 
खिड़की के वाहर ...वालू का असीम मेंदान अंधकार में विलीन हो 
चुका था। नीले आकाश में तारे किलमिल चमक रहे थे ... अस्थिर--- 
चंचल । कोई काला पक्षी उड़ता हुआ निकल गया और दूर पर कोई 
मुसाफिर ऊँट पर जा रहा था जैसे कोई लंबी काली छाया धीरे धीरे 
बढ़ती जा रही हो | उसने आँखे बंद करलीं। उसी समय रिकाड 
बज रहा था--- 

“बाबुलिं ! मोरो नेहरवा छूटो जाय |”? 

अनुराधा ने दवा पीकर देखा--वाहर घना अंपेरा छा रहा था। 
उस अंधेरे से मिलजुल कर जैसे बह कुछ खोज रही हो, जैसे अंपेरे में 
सम होकर वह किसी पुरानी अनुभूति तक पहुँचना चाहती हो । फिर इस 


| रैः 
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अंधकार को अपने अंदर बंद कर लेने के लिए. उसने आँखें बंद कर लीं | 

ओर रिकाड अब भी बज रहा था | 

जे मेड 

एक ओर से लद्दर उठती है, दूसरीं भोर से लद्दर डठती है--दोनों 
टकरा कर मिटकर फिर लहरों के रूप में फेल जाती हैं । सील अपने 
नीखे विस्तार में फेखी है---डस पार बालू के छोटे बड़े रिल्‍ल समुद्र की 
खहरों के समान फैले हैं । हितिज की धु धल्नी फेली हुईं रेखा पर खजूर 
के पेड़ के सिरे ट्विलजाते हैं । बस | दूसरी ओर आम-जामुन के बाों 
की इरियाली इवा के मोकों में बरहरा लद्दरा जाती है । 
“ आज ५४०० मौल दूर इस गाँव के इस दृश्य के साथ उसकी 
भावना सचेष्ट हो उठती हैं। जैसे वह अपने पिछले उल्लास में अपनी 
कसक को ढ ढ़ने के लिए उस ओर बढ़ रही थी | 

एक नौका छुप छुप करती मील में बढ़ रही है । डॉडढ़ डसके हाथ 
में हे ओर साथ में एक वृद्ध पुरुष हैं'''गोरा रंग, ऊंचा ललाट-बड़ी 
आँखें ओर सफेद बाल, सब मिजकर तेजस्वी लगते हैं । वह नाव खेते खेते 
थक सी गई है । माथे पर पस्लीना की बूं दे सबक रही हैं-- तेज साँस 
. से वद्ध की धड़कन अधिक हो राई है | वृद्ध पुरुष ने मुस्करा कर 
कहा-- अन्नो । श्रब रहने दो । तू थक्क गईं है । नाव को अपने आप 
पर छोड़ ने दे !?? 

अनुराधा अपनी चंचलता में थकावट को छिपाती हुईं कहती है-- 
“जहों बाबू जी ! वह बालू वात्ा किनारा आही गया (?? 

ता हँधते हुए कहते हैं--“बड़ी बहादुर है मेरी बेटी । वह 
भी कहीं थकती है | छेकिन किनारा आया न आया--कास तो नाव 
प्र चलने से है |”? फिर जैसे डबकी हंसी अपनी बात की किसी गग्भीर 
छाया में लोप हो गई । 

भनुराधा चुपचाप बेठ जाती है। नाव थपेड़े खाकर दिल डुल 
रही दे । वह कभी दो एक हतथ डॉड चल्घाती है और फिर बैठ जाती 
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है । और डसी समय सामने के किसी टीले पर कोई गा रहा है--- 

“बाबुलि ! मोरो नेहरवा छूटो ज्ञाय ? 

गीत के थिरकते हुए वनों पर वेदना और विरक्ति के स्वर यूज रहे 
हैं। अनुराधा तन्‍्मय होकर सुन रही है। सारा वातावरण गीत से 
गूंज रद्दा है । कदरों में आकुल सील का विस्तार--बादलों पर चमकती 
हुई संध्या की लाली--रिल्छों पर आकाशी ल्वाब्षिमा की कलक- और 
इस ओर को घनी होती हरियाज्ञी---मारनों सभी इस गीत के ध्वनि- 
प्रवाह में बह रहे हैं“ बहे चले जा रहे हैं'''पक्तियों के कुछ आकाश 
की एक रस नीलिमा में डड़ते चले जा रहे हैं । ओर अनुराधा की चेतना 
में जेसे यह गीत समाया जा रहा हो । 

गीत रुक जाता है, जैसे सारी प्रकृति क्ृश भर के लिए छिठक कर 
रुक गई हो । अनुराधा ने देखा--पिता की शआ्राँखों में आँसू झलक रहे 
हैं। वह जैसे चोंकी--“बाबू जी ।”” पिता ने अपने को रूभालते हुए 
कदहा--“'कुछ नहीं ।? और आँसू पोंछते हुए कहते हैं--““इस गीत में 
ऐसी ही बात है--तुम सममती हो अद्नों ॥?? 

“तहीं पिता जीं ।? लेकिन अब वह समर रही है, उसने बात को 
इलका करने के लिए कहा-- ज्वेकिन बाबू जी ! मोहन का कौन स्रा 
नेहर छूटा जाता है ।?? 

“सोहन ! वष्द तो पागल है । इस निरीह लड़के को अयत्न करके 
पालना, क्लेकिन दखता हु डसका सन काम-काज में नहीं लगता ओर 
पढ़ने-द्षिखने से तो डसे विरक्ति ही है ।...परनन्‍्तु बेटी ? हमारी ममता, 
हमार मोह और प्यार का नाम दी तो नेहर हे; ओर जब किसी 
अपरिचित अज्ञात के आकष ण से डसे छोड़ना पढ़ता हे तो प्रस्येक 
झात्ता अज्ञात वेदना ओर भय के स्वर में गा डठ्ती है--“मोरो नेहरवा 
छूटो जाय ।?' पिता ने एक निश्वास के साथ कष्ट दिया। पन्द्रह बरस 
की अनुराधा सोच रही हे--अपने चारों ओर फैली हुई मोह मसता 
की बात भर किसी अ्रपरिचित का अज्ञात आकष ण। अंधकार के प्रसार 
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में सारा दृश्य घुधला हो रहा है । 
नह थे 

रेकाड बज चुका था | अंजनी चुपचाप कभी माँ? को और कभी 
नवागंतुक अतिथि की ओर देख लेती थी। किसी-के आराम में बाघा 
न हो इसलिए वह बिलकुल चुपचाप थी जैसे कमरे की शांति के साथ 
मिल जाना चाहती हो। वह अपने अस्तित्व से कमरे को अलग 
समझना चाहती थी | वह कभी मैदान में फैले अंधकार में टिमटिमाते 
तारों से खेलने का प्रयास करती है--और कभी दूसरी खिड़की के वाहर 
पहाड़ी की अंधेरी छाया श्रेणी का अन्दाज़ लगाती हुई उन पर 
-लुका-छिपी करती थी | फिर उसे लगा *'' इस निस्तब्धता में एक भय की 
भावना अदृश्य हो रही है | ओर वह आँख मीचना चाहती थी | उसी 
समय माँ? ने करवठ बदली, उसने धीरे से पुकारा--“भमाँ? । परंतु माँ 
ने कोई उत्तर नहीं दिया | अनुराधा की निद्रा में स्वप्नो की छाया थी | 

्ः 3] 

कोठे की खिड़की पर अनुराधा मोहन के पीछे खड़ी है। मोहन 
बाइर के इश्य में खो रहा हे और वह उसके खोयेपन को पाने में व्यस्त 
है । घनी हरियाली के आगे सील का नीला स्तर फेल्ा है । सारी 
हरियाद्वी झौस रही हे--मौल भी अपनी लहरों के छायातप में समप्राण 
है। सील के पार-सुदुर बालू के रिल्‍्ल चले गए हैं--जैसे सागर की 
_ छद्टरं किसी जादू से स्थिर कर दी गई हों--और रितल सागर के ज्वार 
को चिरंतन भावना से स्थिर हैं । अनुराधा मोइन की दृष्टि को पकड़ते 
हुए कद्ती है--मोहन मैय्या | डघर क्‍या देख रद्दे हो-तभी बाबू जी 
साधू मद्दात्मा कहते हैं--। इधर देखो ! तुस्त ससुरे कब जाओगे |” 
डसने सोहन का हाथ हिला दिया । 

मोहन चकित हे--“कैसे ससुरे अन्नो 7 

डसका हाथ हिलाती हुईं अनुराधा कहती है--“हाँ हॉँ--. बोलते 
क्यों नहीं । उस दिन गा रहे थे, न--बाबुद्धि मोरो- १? 
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“अच्छा?” । मोहन इत्तकी निश्वास लेकर बाहर देखते हुए कहता 
है--“मुम्े कहाँ जाना हे अज्नों ! नेहर तुम्हें छोड़ना है ।?? 

४ क्यों कहीं जाने लगी ॥ 

“ससुराल तो सभी को जाना होता हे अन्नो |?” वह्द बाहर ही देख 
रहा है । 

“नहीं जाना हे सुझे ससुराल असुराल ।?? डसने मोहन का कन्धघा 
जोर से हिला दिया। 

४ह हाँ ! देखू या तुम हमारे घर कब तक रहोगी ।?? डसने बाहर 
हीं देखते दखते कहा। 

“हाँ हु | देख ल्लेना ? में अपने घर से कहीं नहीं जाती ॥2 बह - 
अभिमान से कह तो गई--लेकिन यड्ट क्या सत्य हे, वह रुक जाती हे । 
वह विचार कर रही हे--मोहन का घर न ह्वोकर भी यह घर डसका 
इतना अपना है; और यह घर उसका है और उसका होकर भी 
बिलकुल नहीं हे ।*“' मोह ममता का नाम ही तो नेहर है-- और जैसे 
कोई अज्ञात अपरिचित डससे डसे अलग कर रहा है उसकी आँखों 
में ऑसू भर रहे हैं ; सावों की उम्संन का अज्ुभव कर मोइन मसुड़कर 
देखता है---डसकी आँखों में ओंसू हैं--वह चकित है:। 

“अज्ञो जरा सी बात में रोती हो | हँसी में भी कोई रोता है । 
तुम्हें कौन कहाँ सेज रद्दा है ।?? वह उसे चुप करना चादइतों है । प्रन्तु 
डख्रके हुदथ की टमइन आँखों से बरस रही है । 


बल, 


६ के 

अंजनी भी अ्रव आधा गई थी। लेम्प का मन्द प्रकाश नीले 
शेड से निकल कर कमरे को स्वप्नलोक सा बना रहा था। बाहर 
अंधकार फेला था, जिसमें टिमटिमाते हुए तारों का ज्ञीण प्रकाश 
किसी रहस्य की सृष्टि कर रहा था। चारो ओर निस्तब्धता छाई थी। 
केवल दूर से किसी पक्षी का तीक्षण स्वर आ जाता था। अनुराधा के 
मुख पर परिवर्तित भावों की छाया ओर पलकों में स्वप्न थे । 
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कै न्‍: 
अनुराधा नव-वध के वेश में अपने घर के द्वार पर खड़ी है । पिता 
की आंखों में आंसू भरे हुए हैं और गला भी भर आया है-- अनुराधा 
पिता से चिपट कर रो उठती है। भरे गले से पिता कह रहे हैं--“ेटी ! 
इम इसी दिन के लिए तुम्हें बढ़ा करते हैं | हमारे प्यार को आज अपने 
चरम पर परीक्षा देनी होतो है। वह अपने त्याग में आज हे दिन 
धन्य द्वोता है। परन्तु सेरे हृदय में जो दवा हा कार सच रहा है उसको 
मैं सभात्न नहीं पा रहा हूँ । तुम तो मेरे लिए बेश बेटी सभी कुछ 
थों ।? अनुराधा अपने भार में ब्यस्त दै-रोने से जी इलका नहीं 
द्ोता “जी चाहता है सन को रूदन में बह्दा दें । हृदय की डमड़न बार 
जार मन को ऐंड देती है--वेदना का आवेग ऊपर आ रहा है ।... यह 
सब केसे होया--मौल--बाग--रिल्ज कैसे छूटंगं। और पिता -- 
उनके बिना वह कैसे रह सकेगी--किस अज्ञात अपरिचित के लिए । 
पालकोी में वह चत्नी जा रही है धीरे-धीरे स्दील दूर होती जा रही 
है-बालू के रिल्‍्ल दूर और दूर पर ॒थघम्॒क रहे हैं। अब वह रो नहीं 
रही हैं--केवल भीतर से कोई गूंज डठती है और वह विकन्न हो डठती 
! इस प्रकार वह चल्ौ जा रही है--और जैसे कोई अपरिचित 
अज्ञात आाकषण डसे बरबस खींच रहा है । उसने सुना--दूर मील के 
बकेनारे कोई गा रहां है-.. 
बाडुलि ! मोरो ने हरवा छूटो जाय ।? 
सोइन ! हाँ मोइन ही तो । भोह | समता--सोह् के किसी बंधन 
को डसे छोड़ना पड़ रहां है। डसे कितनी विक्रलता है “और वह 
किसो अज्ञार्त आकर से जैसे विवश हो। 


केः कै 
वह चिहुँक उठी । कमज़ोर हृदय को गति तेज़ हो गई | भावों की 
तीव्रता को चेतना सहन न कर सकने के कारण दूबती जा रही थी । 
और उसमें स्वप्न केग से अधिक अस्पष्ट और घंघले होते जा रहे ये। 


बाबुलि ! मोरों नेहरवा छूटो जाय. ४£६ 


्ः ः 

चह्टी प्रथम-मिल्नन की रात है। ऑसुश्ों के बीच में डसने देखा 
एक अप्रिचित व्यक्ति, डसका अज्ञात देवता । ओह--डखक्ेे सौम्य सुख 
प्र तो जेसे ब्यंग की रेखाएं हैं, ओर वह कह रहा हे--/दखो [ में यह 
सब रोना-घोना नापसंद करता हूँ। यह देहातीपन सुझेे नापसन्द्‌ 
है ।!? वह इस आधात से तिल्रमिला उठती है--वह चुप हे पर डसकी 
आत्मा रो रही है । 

नै ः 

कोई कट्ट रद्दा हे ओर वह सुन रद्दी है--“जीजी । में तो फंसा 
दिया गया । मेरी तो ज़िन्दगी की खुशी ही ख़तम कर दी गईं। मसुभ्े 
बड़े-बड़े आदुर्मियों से मिलना-जुलना--ओऔर कहाँ यह देह्दातीपन ओर 
थद्ट सूरत ।?? वह झआांगे नहीं सुन सकती हे--डसके हृदय में जैसे चारो 
झोर बिजली दोड़ गई हो । ओह--यही हे वह अज्ञात अपरिचित 
आकर्षण--डसकी मसम्रता ओर डखका मोह जेसे हृदय की गहराई में 
कसक बनता जा रहा हो । उसे याद आ रहा है-- 

बाबू जो डसके मस्तक पर हाथ रख कर कह रहे हैं--“मेरी फूल 
सी अन्नो--खती शरमिष्ठा जैसी सुयोग्य और सुन्दर है ।? 

2] 9 

“देखो जी | में साफ़ बात पसंद करता हुँ । इस पुरुष हैं और तुम 
सख्री-- यह तुम्दें याद रखना चाहिए । इमको जो अधिकार है वद्द तुमको 
नहीं । में यद्टी सप्तरता हुँ शोर तुमकों भी यही समझना चादिए। में 
जिस पोजीशन पर हूँ तुमसे काम नहीं चलने का ...।?? 

अनुराधा सिर नीचा किये सुन रही हैं; जैसे किसी डपेक्षा में वह 
अपने को भी श्रुज्ञानगा चाहती हो । पुराने करपता के रज्जीन चित्रों को 
वह अपनी जागने जैसी खुमारी में भुल्लाने का प्रयास कर रही है । 


परन्तु अंतिम वाक्य ने जेसे डसके आत्म-सम्मान को स्पर्श कर 
ख्िया हो । 


पूछ छायातप 


समस्त ही रहो हूँ । आगे समझने की ज़रूरत भी नहीं हैं [७ 
वह बिना प्रयास के कह देती है । 

“लेकिन तुम्हारे ऑसुओं का मतलब मुझे मालूम है-और फिर 
यह पत्र डसका--” डसके सुख पर ब्यंग की सुस्कान है। अ्रनुराधा 
ने उत्सुक आम्रह्ट से पत्र अपने हाथ में लेकर पढ़ा--अनगढ़ अक्त्रों जें 
लिखा हे--“प्रिय भन्नों ! हम लोगों को तुम्हारी याद बहुत आती है। 
तुम्त भी याद करती हो ! अन्नों, कोन नेहर छोड़ कर चला ग़या--तुम 
कि में। बाबू जी तुस्द्वारे बिना दुर्बल हो गए हैं। तुस्दारा--मोहन 
डसी सस्य व्यय को अधिक तीम्र करके कटद्दा जाता है-..' समर 
गईं -- यह सब नहीं होगा-तुम्हें कुछ कहना है ।? 

अजुराधा वितृष्णा से ऊुँद् फेर लेती है--अपमान से डसकी 
वाणी कॉप रही हे--“कुछ भी नहीं कहना है। आप समझ सी नहीं 
सकते । ज्ञाइए--?7 

के थक 

दृदय की घड़कन ओर तेज़ हो गई थी | विकलता और आवेग 
पढ़ रहा था। क्षण भर के लिए चेतना आई और अस्फुट स्वर में 
उुकारा-- मोहन ! मोहन !!? फिर वह मूर््छा में अचेत हो रही थी | 
उसके कमज़ोर हृदय के लिए आवेगपूर्ण बात मना थी | उसका हृदय 

बंद हो रहा हो और मूर्च्छा की छाया गहरी होती जा रही थी। 
अंजनी कुरसी पर सो रही थी | और मोहन स्वप्न देख रहा था--. 

“रेत का सेदान फैला है। वह यात्रा कर रह्दा है---ऊँट की पीढ 
पर चला! जा रहा हे--पहाड़ी काफ़ी दूर दिखाई दे रही है। वह्द ज्यों 
ज्यों उस पहाड़ी की ओर बढ़ता जाता है वह पीछे खिसकती जाती है । 
अंधकार धीरे-धीरे फैल रहा है--और वह अंधकार में दृबती उस श्रेणी 
को पकड़ना चाहता है। डस ओर से आवाज़ आ रही है-- 

_बाइुलि ! जोरो नेहरवा छूटो जाब ।” और वह उस आवाज़ को 
पकड़ला चाइता है । घच्चे-घरचे ऊँट आगे बढ़ता जाता हे वह आगे पीछे 


बाबुलि ! मोरों नेहरवा छूटो जाय प्र््‌ 


हिलता जाता हे---डसका मन उसी अज्ञात ध्वनि की ओर बढ़ता जाता 
है--पर ध्वनि आगे द्वी बढ़ रही है। पहाड़ी श्रेणी सी अंधकार में 
टूबती जाती है--विल्लीन हो रही है । “और वह निराश-व्यग्न बढ़ रद्दा 
हे । अंधकार में केवल एक ध्वनि रह गई है--मोइन ! मोहन !! और 
मोहन डसी के सट्दारे आगे बढ़ रहा है । 


पत्थरों पर चाँदनी 


(स्थान--रणथस्भोौरगढ़) (काल्‍--मई ४१ ई०) 


में जग पड़ा--सामने रहस्यमय लोक की कल्पना फेली हुई थी। 
मेरे चारो ओर सफ़ेद कमलों की ढेर की ढेर पंखुरियाँ फैली पड़ी 
थी जिन पर चाँदनी दूध सी छायी थी | जब में चीलमहल की छुत पर 
सोया था---उस समय तो यह गढ़, हम्मीरदेव का रणथम्भौर--दु दान्त 
पाषाणों के खड़हरों में किसी वीर का अपराजेय स्वप्न अपनी स्मृति 
के अंधकार में छिपाए खड़ा था। अब आकाश में चाँद अपनी चाँदनी 
बिखेरता हुआ ऊपर चढ़ रहा था। सारा नभ-मंडल ज्योत्सना से 
जैसे उद्धासित हो उठा हो--और उसमें मिलमिल मित्नमिल विल्लौन 
होते से तारे मोन-भाव से गुप-चुप आपस में कुछ बातें कर रहे थे । 
देखा--चंद्रमा जैसे विहस रहा हो | 
में खड़ा होकर यहलने लगा। चीलमहल की इस छुत से गढ़ के 
चारो ओर का, दूर तक का दृश्य दिखाई देता है। चारो ओर चाँदनी 
फैली हुई थी-- अंधकार की स्मृति जैसे घुल गई हो ओर स्वप्न प्रत्यक्ष 
हो उठा हो | नीचे दूर पर पूव-उत्तर की ओर पहाड़ी श्रेणियाँ घु घले 
आकार में चली गई थीं...नीचे फेले हुए मैदान को बृक्षों की काली 
रेखाएं सीमादान ' कर रही थीं। गढ़ के ठौक नीचे फैले हुए तालाबों 


हा । 


ष़ू छायातप 


के जल-विस्तार पर चाँदनी जैसे लहरों में लुक-छिप रही थी । धुर पूष 
को ओर कमल-घार की घाटी में चाँदनी ने अंधकार को थपकी देकर 
सुला दिया था | आस पास के खड़हर भी जैसे अपने स्वप्नों में विस्मृत 
खड़े थे | 

में केसे कैसे भाव लेकर इस चाँदी की चादर से ढके हुए संसार 
को देख रहा था | इस स्वप्निल वातावरण में मेरा मन किसी अज्ञात 
महान ऐश्वय ओर दुदम वीरता की कल्पना साकार करने के लिए' 
विकल हो उठा | काल और परिवठन से, मानव की शक्ति और कल्पना 
का ग्रतिरूप यह गढ़ अपने खड़हरों के रूप में अतीत का स्वप्न बन 
ग़या है। आज इन ध्वस्त महल्ों #--« +परों में--सभामंडपों में 
कबूतर ओर चमगादड़ रहते हैं--जिनमें एक दिन जीवन का सप्राण 
कंपन मुखरित रहता था | राणा हम्मीर इसी गढ़ में तो रहते थे--. 
उनके वारों का आमंत्रण भी यहीं होता था और उनकी रण-सभाश्रों 
का आवाहन भी यहीं होता था | ओर सुना है--उस वौर से दिल्ली 
का सम्राट भी थर्राता था| ..राणा के गढ़ के बिखरे हुए पत्थरों पर 
चाँदनी छाई हुई थी...ओर वातावरण में मधुर कंपन उत्पन्न करता 
हुआ हवा का एक मकोंका निकल गया । अब मुझे नींद आ रही थी । 
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दो पहाड़ियाँ चली गई हैं---उनके बीच में फेला सा प्रदेश है। 
सारा भाग भाड़ियों से रु घा हुआ है ओर चारो ओर बड़े बड़े पत्थर 
के ठुकड़े बिखरे हुए हें“और चाँदनी उन पर फैली हुई है। गहरे 
अबधेरे रूप में सोती हुई सी पहाड़ियाँ एक अतीत का स्वप्न लेकर 
आगे बढ़ती जाती हँं---पास निकट आती जाती हैं। बीच वीच में 
भाड़ियाँ-हलके अधेरे के ठुकड़ों सी--उसी अ्रतीत-स्वप्न के छोटे 
छोटे ठुकड़ों के रूप में छितराकर बिखर गई हैं। और पत्थरों पर 
चाँदनी फेली हुईं है--जैसे सारी कल्पना को ठोस आधार देना 
चाहती हो | 


पत्थरों पर चाँदनं पूछ 


आगे जाकर श्रेणियाँ बिलकुल पास आ जाती हैं---चाँदनी में 
फैली हुई वे मानो किसी कल्पना को पेरती घेरती रुक गई हों। और 
अतीत में किसी मानव ने इन दोनों को मिलाकर एक फाटक लगा 
दिया है--जैसे प्रकृति की ठिठकी हुईं कल्पना के आधार पर अपनी 
कल्पना पूरी कर ली हो...! ओर फाटक चाँदनी की छाया में उस 
अतीत की कल्पना के स्वप्न में खोया खोया खुला है| आगे घायी 
है--दोनों ओर पहाड़ी श्रेणियाँ पास पास चल रहो हैं--बह वास्तव 
में बरसात में बहनेवाला पहाड़ी नाला हैं। घाटी में बाई और की 
श्रेस्सी की छाया पड़ रही है--ओऔर दाहिनी ओर की श्रेणी चाँदनी में 
अधिक स्पष्ट है। और अधेरी छाया में घाटी के विखरे हुए पत्थर--- 
कलकल करते नाले ने पिछली बरसात में जो कहानी सुनाई थी--- 
उसी की अव्यक्त उमड़न लिए खोए हुए हैं। धीरे धीरे श्रेणियाँ अलग 
हो जाती हँ--सामने ऊँची सी विस्तार में फेली हुईं चट्टान है--चाँदनी 
में वह अधिक व्यक्त हो उठी है--स्त्रप्नों में खोई हुई कल्पना को जैसे 
आधार मिल गया हो |... ...औओर सामने दूसरा फाटक है...चाँदनी 
की कल्पना फाठक के अपधेरे से चुपचाप निकलकर आगे बढ़ गई-- 
पर फिर सामने ही गढ़ की कठोर दौवाल की एक कलक मिल जाती 
है। चाँदनी पत्थरों पर फैली है--चाँद आकाश के बीच में संभ्रात 
हंसी हस रहा है......आकाशी चांदनी के आवरख में तारिकिएँ 
मधुर स्मित में गुप-चुप संकेत कर रही हैं | 

घु घली चाँदनी में जैसे कुछ स्पष्ट होते होते रुक गया हो | 

ओर दो रुचारों की घु घल्ली सी साथा आगे बढ़ रही थीं । जैसे 
दो सवार चले जा रहे थे--स्पष्ट कुछ नहीं । ओर उनके पीछे कुछ 
लोग जेसे और भी चल रहे हों--पर वे सभी अद्श्य थे । सूर्य बीच 
आकाश में तप रहा था--डसकी तपन से वे स्ाथा अस्थिर हो डठती 
थीं। एक गरस लू का करोंका हू हु करता निकल कर आगे की पहाड़ी 
से टकरा गया-- ओर वे दोनों साथा कॉप डडीं | एक साथा कुछ कह 


पूट: छायातप 


रशी थी--“ सरदार |! आप को क्या पूरा यकीन है कि राणा हमको 
पनाह देगा ।”” शब्द जेसे निकलते ही पिघलकर इवा में मिल जाते थे । 

दूसरी साथा रुक रुक कर कह रही थी--“कासिम ! तुप्त नहीं 
जानते इन राजपूर्तों को । पनाद् में पहुँच ज्ञाने पर इनके सामने देने 
न देने का सवाज्ञ ही नहीं डठता | और तुम को मालूम नहीं इनकी 
शात--जान देकर भी अहेद निभाते हैं ।?? 

बीच में दूसरा स्वर झनझना डठा- लेकिन सरदार राणा 
अल्याउद्दीन की बेशुमार फौज का धावा भी सट्ठ सकेगा 7? एक लू का 
तेज रोका साँथ साँथ कर उठा-और उसमें आवाज़ दूर जाने से 
पहले ही प्रिट गई । 

दूसरी खाथा हिलती हुईं समाल संभाल कर कह रही थी-- “देखते 
हो कासिस--वह-- कुछ ही दूरी पर-राणा के किले की दीवार 
को ।” सामने राढ़ की विशाल और दुर्भाग्य आचीर खड़ी थी--दोनों 
झाया धोरे धीरे आगे बढ़ रही थीं | 
0 पहली साथा जैसे फिर कुछ कह उठी-- फिर भी सरदार ! राणा 
की मज़दय नहीं हे । 
; कह दूसरी साया एकाएक रुक गई--ओर हाह्वाकार करता हवा का 
; कोंकुत डनको फिर कंपा गया । 
$ ॥ 6 लेकिन अलाउदीन तो हम-मजहब था कासिम्त ।! उसकी व्यंग 
सी अब्यक्त ही मिट गई-- ओर देखो कासिम ! अगर राणा के 
घत्नना है तो मज़हब की बात छोड़ो--नहीं तो हमारा रास्ता 
है अल्तरा है। झभो सोच लो-- सुर तो लगता है, दुनिया में एक 
के से ऊंची चीज़ है--इंसानियत ।” दोनों साथा थोड़ा रुक गई -- 
शक मोड़ पर घूमकर वे गढ़ की छाया सें विलोत हो गई । घोढ़ों 
जेंये सुनाई दे रही थी । 
ह के पत्थरों पर चाँदनी फेली है--चंद्रिका मुस्करा कर फुस 
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# गढ़ से कह रही हो--जानते हो राजपूतों को ! समभते हो 











पत्थरों पर चाँदनी प्र्६्‌ 


उनकी शान !! देख रहे हो दुभव्य प्राचीर !!! और याद है--इंसानियत |? 
वह गुपचुप कहती फिर रही है। 
दछ ] 

पहाड़ी श्रेणी को काय्कर बनाई हुई विशाल प्राचीर की कठोर 
कल्पना को चाँदनी जगा रही है--पर गढ़ जैसे अपनी पाषाणी निद्रा 
को छोड़ना नहीं चाहता। गढ़ का उत्तरी नवलखा-द्वार अपने 
दुदमनीय फाटकों में बंद है--बह अपने कठोर स्वप्न को भंग नहीं 
करना चाहता । उतरनेवाले पथ के चिकने पत्थरों पर चाँदनी कलक 
भलक जाती है--जैसे उनतों जगाकर राजपूती अश्वों की टापों की 
कहानी उनसे सुन लेना चाहती हो | नीचे--कुछ ही हटकर बस्ती के 
थु धले खंडदरों के पास--दोनों सरोवरों में लहरे, चाँदनी से मिलकर 
बन रही हैं --बनकर वे चमक चमक उठतीं हैं, पर मिट्ते समय उनका 
सिटना अद्श्य ही है |...स दे कमल हिल रहे हैं |---ओर गढ़ से 
उतरनेवाले पथ के पत्थरों पर चाँदनी फैली हुई है । 

चाँदनी की छाया में नवलखा-द्वार जैसे खुलते खुलते रह गया | 

तीन घु घल्े से--मिटे मिटे से घोड़-सचार निकल कर आगे बढ़ 
रहे थे । नीचे की बस्ती में धघले-घु घले से मकान ओर मन्दिर डढ 
गये थे--ओर डसमें हलचल सी हो रही थी । पर भास ही होता 
था वेश्ने सब स्तब्घ-शान्त था। वे तीनों अस्पष्ट से सवार ढात पर 
बढ़ रहे थे । झ्राकाश में हलके गुलाबी बादल छितरा रहे हैं-- परत: 
काज्न को हवा का एक मोंका डन अद्श्य सवारों को स्पश करके निकल 
गया । एकाएक मनिदर के घड़ियाल ओर घंटों की ध्वनि गूंज डठी-- 
पर वातावरण मूक--मोन था--ओऔर आगे के सचार ने जेसे तृप्ति के 
साथ कष्टा--“जे एकलिंगेश्वर की 7? पीछे के खबारों ने भी हुद्दरा 
दिया-- पर हवा इन शब्दों के प्रति निरपेक्ष बह रही थी--ध्वनि जैसे 
अपने आप में समा जाती थी। तीनों सवार अद्श्य से ओमूल से ढाल 
पर उतर रहे थे | कुछ देर बाद जैसे कुछ सोचकर आगे के सवार ने 


६० छायातप 


कट्टा--' वीरम £ मीरमोहस्मद हमारी शरण श्रा गया है-- और जब 
आ गया तो हमारा शरणागत है--? लेकिन बीरम अल्लाडहीन श्र 
चढ़ाई करेगा--ओऔर निश्चय ही अपनी पूरी शक्ति से करेगा ।? वह 
कुछ रुक गया । दाहिना खबार छुछ आगे बढ़ आया और जैसे कह रहा 
था-- 'अन्नदा । यह आपकी दुधर्ष कल्पता को एक चीरता का अवसर 
ही मिल्ना है... और लगता है--राजपूर्तों की रणचणरडी प्रसन्न होगी.” 

आगे के खवार की अश्पष्ट झद्रा में जैसे ज्ञात आशंका रूत्क कर 
सिट गर--“हाँ वीरम | राजपूत तो बीरता का अवसर ही ढ्ढ़्ता 
हे-- रण का आवाहन ही करता है। ल्लेकिन--वीरमस ! तुम जा रहे 
हो-“दिर्की की सेना को बीच में ही रोकने--और मैं रण-यात्रा के: 
द्विए तुम्हें विदा देने आया हूँ--पर लगता है, इस बार हम्तारे इस गढ़ 
की परीक्षा है--।?? 

आतःकाल की हलकी धूप में दुर्भध दुग कीं प्राचीर जैसे व्यक्त हो 
उठी--और नीचे के सरोवर में कमल खिल रहे थे । 

बाँया सवार ओऊल सा कुछ आगे बढ़ आया और कह रहा था--. 
महाराणा : लेकिन मैं सोचता हूँ अ्न्नदाता ? आख़ीर यह सब किस- 
लिए ।7 

अगला सवार अ्रपनी डह्विग्तता में श्रोमन्न था--“सोचते हो 
भोज ? पूछते दो किसलिए । लगता है राजपूतनी ने अपनी कोख में 
तुस्हें नहीं रखा--तुमने डसका स्तनपान नहीं किया । राजपूत 'किसल्िए? 
का प्रश्न नहीं पूछता भोज |? 

बॉय सवार की विचलन उसके साथ ही ओरूल थी--“ नहीं 
अन्नदाता ! में कह रहा था--मोर मोगल है--डसका भरोसा नहीं 
किया जा सकता ।?? 

भरले सवार की ज्ञापरचाही इढ़ता में छिपी थी--“अपना ही 
भरोसा कहाँ तक किया जा सकता है भोज | फिर भरोसे--की बात 
क्ेकर रुका कैसे जायगा ॥? ॥ 


घोड़े की लगाम को ज़ोर से खींचकर बाय सवार ने जेसे अपने मन 
के किसी आघात को रोका--डसका घोड़ा लड़खड़ाकर रह गया । डसी 
समय दाहिना सवार धीरे घौरे कह रद्दा था--“ठीक है अन्नदा ? 'कास 
करना है? हमारे क्लिए यही बहुत है; राजपूत हानि-ल्लास का हिसाब 
लगा कर चलता ही कब हे ।” डतार आगे जाकर बाई ओर सुड़ 
रया--ओर तीनों अस्पष्ट सवार मोड़ पार करके ग्राचीर की छाया में 
आझोसतल हो गाए । 

गढ़ के उतार-पथ के पत्थरों पर चाँदनी फैली है--ओऔर धीरे-धीरे 
जैसे दुग के बंद द्वार से पू छुती ह--दिखा है--राजपूतों की वीरता का 
अवसर--उनका रण का आवाहन--समभते हो--बे भरोसे की बात 
को लेकर रुकते नहीं--ओऔर बता सकोगे--राणा के गढ़ की परीक्षा |? 
चाँदनी जैसे मौन मोन, फैली फैली दुग के दुगम प्राचीर की ओर संकेत 
कर रही है। 


कट ् 

गढ़ के उत्तर में जिस ओर नवलखा-द्वार है--उस ओर--गढ़ के 
अंदर का अन्तिम फाथ्क ध्वस्त खड़ा है--उसके आगे का राजमाग 
पत्थर के ढेरों ओर भाड़-मंखाड़ों से रु॒धा हुआ है--जैसे दुग ने 
अपनी सोई हुई अतीत स्मृतियों के माग में कल्पना के लिए. अवरोध 
उपस्थित कर दिया हो | चाँदनी माड़ों पर--प्रत्थरों पर फैली हुई है 
और अतीत स्मृतिरयाँ कल्पना में स्पष्ट होते होते अपने में खो जाती 
हैं। प्राचीर के सहारे एक पत्थरीला पथ है ओर ऊँचे-नीचे पथ पर 
होकर चाँदनी बिखरे हुए. पत्थरों पर फैत्ी है। कुछ ही आगे चलकर 
चाँदनी के स्पश से ठिठका हुआ बादल-महल खड़ा है--वह अपने 
सोन्दय-स्वप्न को खोदने के कारण जैसे संकुचित हो--अन्दर के घने 
अँधेरे में कपोत ओर चिमगादड़ फड़फड़ा उठते हैं। महल अपने शूल्य 
हृदय में वेदना का कंपन लिए खड़ा है--ओर चाँदनी उस पर बिखर 
रही है । चाँदनी के प्रति निरपेज्ञ मौन महल-- सामने देख रहा है--- 


द दूर नीचे की घार्ट में इच्चों की हरियाली को घना करके जैसे अंधकार 
टुकड़ों में विभाजित हों गया हो--ओर महत्त देख रहा है---उसका 
वेसव उसी अंधकार में खो गया है | पत्थर के बादल महल पर चाँदनी 
धनी होकर फेल रही है । 

महल के अन्दर से जैसे कोई ध्वनि आती आती रुक गई | 

महत्व से तीन अ्रव्यक्त ध्वतियों झा रही थीं। गढ़ के नीचे की 
घाटी में धुओँ से फोजी डेरे पढ़े हुए थे-घुधन्ने ! अदृश्य ! आकाश में 
चारो ओर से बादल उमड़ उमड़कर गरज उठते थे । एक ध्वनि सुनाई 
दे रही थी--“निराश द्वोने की बात नहीं वीरम ! हम दिल्‍ली की सेना 
को मेदानों में भ्रधिक नहीं रोक सके तो क्‍या हुआ । हमारा अ्र्निम्नान 
तो यह अजेय दुग हे---अब इसकी परीक्षा का समय है वीरस ।? 

दूसरी ध्वनि जेसे कुछ भारी थी--“नहीं अन्नद्रा ! बीरम को गद॑ 
दे--वह्द राणा हस्प्ौर का संनापति है... ...। लेकिन यही सोच रहा 
था--अल्लाउद्दीन का घेरा बरसों भी चल्न सकता है ।” 

पइल्बी ध्वनि कुछ अधिक गम्भीर थी--“तो क्या हुआ बीरम ! 
हम भी अपने गढ़ में बरसों लड़ सकते हैं । हमारे अन्नागार सुरक्षित रहने 
चाहिए- इमारे गुप्त म्रायों का पता शत्र को न लगना चाहिए । फिर 
इम्ारे गढ़ के कु व का पानी तो अथाह है। इस बरसों ल्ढ़ सकते हर 
वीर * चिन्ता क्या है ।? बादल उम्रड़ डमड़कर गरज डठते थे और 
ग़्रज के स्राथ ही बिजब्बी सी कोंघ उठती थी। धीमी धीमी ये ध्वनियाँ 
फैलने से पुष हो ढूब जाती थीं । 

इसी बीच में तीखरी उद्विग्न सी ध्वत्ति सुनाई दी-- “लेकिन श्रन्न- 
दाता : मैं ज़्याल करता हुँ--आखीर यह सब हो क्यों रद्दा है। इस 
सारी पारकाट, खून-खराबी की जड़ में तो में ही हूँ । एक मेरे लिए ही 
काखों को जाने जा रही हैं--कितने बच्चे-औरतें रोज यतीम होते हैं । 
राणा एक दिन में अपने आप आया था-और आज़ अपने भाप ही 
जाता चाइता हूँ ! ल्लौटना चाइता हूँ ॥? बादुत्न गड़गड़ाकर ग़रज डठते हैं । 


पहली ध्वति की गस्मीरता में छिपा हुआ स्वाभिम्तान था--“मीर ? 
मेरे दोस्त । आज तुम्दारा मन उद्ििस्न क्यो हे? क्गा तुम्हारा भरोसा 
मेरी ताकत से उठ रहा हे । जाना ही चाहोगे मौर, तो अभ्रतिथि के लिए 
राणा के यहां कोई रोक नहीं है ; ल्लेकिन मीर ! राजपुत आगे बढ़ कर 
पीछे हटना नहीं जानता--लढ़ाई छेड़कर सर्घि की शर्तें बह्दीं करता । 
तुम्दारे आने-आने से हमारी लड़ाई में अब कोई अन्दर नहीं पड़ता | 
ओर म्रोव... ...? हम जिन्दगी-मोत में फूक मानकर चलते ही कब हैं ।?” 

सरल विश्वास को छिपाए दूसरी ध्वनि बज उठी--“भाई मीर ! 
हम विजय का विश्वास लेकर ही जीते हैं और अगर मरना पढ़ा तो 
डी विश्वास के साथ मरे ये भी | फिर जब साथ जीते हैं तो साथ मर 
भी सकते हैं ।? इवा का एक शौतल्व झोॉका टकराकर फेल गया भोर 
डसमें ध्वनियों डूब गई । 

बादल-महल के पत्थरों पर चाँदनी छाई हे--महल को अपने 
शीतल स्पश से कपाती हुईं पूछती है--“सुना तुमने--राणा को 
इसी गढ़ पर गव था ...ओर राजपूत आगे बढ़कर पीछे नहीं हृटते--- 

छु समके--वे विजय का विश्वास लेकर ही जीते हैं ओर उसी के 

साथ मरते भी ...ओर हाँ--ज़िन्दगी-मोत में फ़क मानकर वे चलते ही 
कब हैं !? चाँदनी अपने स्पश से महल को सिहरा देती है। 


छ के 
गढ़ के पूरब मैं अपने अत्यंत जीणए और जरजर रूप में सूरज पोल 
(पूवोंद्वार) खड़ा है--चाँदनी उसके उजड़े हुए कँगूरों ओर ढह्टे हुए 
गंवजों पर फैल रही है--और पोल अपने टूटे हुए स्वपनों पर फेली 
हुई चाँदनी से जेसे विचलित हो उठा है। वह हवा के कोकों में काँप 
उठता है। पास ही भोरा-भौंरा& के संग्रहालय चाँदनी में स्पष्ट और 


कगढ़ के लिए अज्ञादि संग्रहीत करने के ल्षिए बहुत बढ़े भृगम- 
कोदार जिन पर गाड़ी जाने का रास्ता हे--ओर इनमें ऊपर के बड़े बड़े 
छेदों मे साम्रान भर दिया जाता था । वे अब भी वेसे «| मज़बूत हैं । 


. कठोर हो उठे हैं--जैसे पोल की कोमल कब्पना के प्रति निर्मेम होकर 
सो रहे हों | पोल के नीच, उसी ओर गढ़ से कुछ ही हटकर एक पहाड़ी 
श्रेणी अंधेरे के हलके आकार में चली गई है--ओर बीच की घाटी 
में घना अंधकार सिमिट कर जैसे एकत्रित हो गया हो | घाटी की 
सघनता ओर पहाड़ी-श्रेणी के प्रसार पर चाँदनी मुग्ध मुग्ध सी फैली 
हो--ओर घाटी मानों किसी रहस्य से भर गई है---उसी की काली 
छाया उसमें फेली हुई है । पोल के जीण्‌-ध्वंसों पर चाँदनी उमड़कर 
फैली हुई है । 

पोल के एक बुज पर दो आकार व्यक्त होते होते मिट गए | 

डस छुज पर दो आकार खड़े थे--स्पृष्ट व्यक्त कुछ नहीं--केवल्ध 
आकार मात्र | ओर उस ओर घाटी में--दूर हटकर भीषण युद्ध 
को प्िटी मिटी सी आवाज़ आ रही थी। आ्राकाश में हलकी हलकी 
छाली शेष थी--घादी जैसे किसी अधेरे रहस्य के अबाह्द में बी ज्ञा 
रही हो. अर उससें दूर के युद्ध की ध्वनियाँ सी डूबी जाती थीं ।वे 
आकर जेसे कुछ कष्ट रहे हैं--पर घाटी में प्रवाहित होने वाली कमल- 
घार की अध्यक्त ध्वनि में जेसे सब डूबा जा रहा था । अँधेरे में मिद्धती 
हुईं आकाश की ब्लालिमता के नीचे केवत्ष कम्ल-चार का कल्न-कल 
सुखरित हो रहा था । 

एक आ्आाकार के भावों में डह्विग्तता थी--“तुम कहते छया हों 
कासिम / अब अलाडद्दीन से हमारी सुलह का सवाल ही कहा है । 
ओर मुम्दे माफू करने का डसको हक ही कहा है? 

मिल हुए आश्चय में दूसरे आकार ने कहा--“क्यों सरदार ! 
बादशाह से इम्तारी लड़ाई तो इसी बात को लेकर थी |--झऔर अब 
बआदशाह इसको माफ करके बुलाता है (? 

पहले आकार में स्थिर निश्चय आ--“लेकिल कासिम् ! तुम्हें 
मालूम दे--बादशाह की कितनी बढ़ी इंसानियत की शर्त है। और 
देखो कासिस्तू--अपने दिख से तिकाल्न दो इस बुरे ख़यात्र फो--पमीर 


र कर भी राणा का साथ किसी भी शर्त पर नहीं छोड़ रुकता ।?! 

पूसरे आकार के स्वर में छिपा हुआ्लआ आक्रोश था--“पर सरदार ! 
यहों अपना ही सवात्न तो नहीं है ।... ...दीन और मज़हब की वात 
भी सोचो ।?? 

धुधला उँघला सा संध्या का अधेरा घिरता जा रहा था ; ओर 
श्रदश्य से पहले आकार का स्व॒र॒ कठोर था-- आज अल्लाडदीन ने 
लालच दिया है--ओऔर तुम सज़दब ओर द्ौन की बात सोचते हो-- 
कासिस | उस दित की भी बात सोचो--राणा ने जब पनाह दी थी--- 
राणा ने सजहब को बात नहीं सोची थी। कार्सिम्त ! सीर एक मज़हब 
से भी ऊची चीज़ मानता है--और वह है इंसानियत |?” 

दूखरा आकार उमड़ते आक्रोश को छिपा रहा था--- अगर सरदार 
को काफ़िर का साथ देना ही मंजूर हे--तो मुझे छुट्टी मिलनी चाहिए ।? 

पइले आकार की आवाज़ जेसे कड़क कर मिट गई हो--“फ्रेबी ! 
दग़ाबाज़ ? तुस्दे छुट्टी मेरी तलवार देगी ।” घुघले अंधकार में लगा 
जैसे दोनों आकार फुरती से कुछ पीछे हटे और फिर दो चम्तकीछी चीज़ें 
किसत्रो तीसरी सारी चीज़ पर टकरा कर ऊन्ना डठीं। और उनके सामने 
एक तीसरा आकार हाथ में भारी गुज लिए उसी प्रकार अब्यक्त सा 
खड़ा था | डसने स्वाभाविक स्वर में हो कद्ठा--“दुखो मीर ! तुमको 
राणा के अतिथि पर प्रद्दार करने का साइस नहीं करना चाहिएु (१? 

पहले स्वर का क्रोध मिथ नहों था-- “लेकिन आप जानते नहीं 
राणा 2 

तीसरे आगंतुक का स्व॒र उसी प्रकार स्वाभाविक शांत था--“इसर 
गढ़ के पत्थर पत्थर में इम्मीर बसा दै--डखसे कुछ छिपा नहीं है मीर ! 
लेकिन राणा ट्टिसाब कृगा कर नहीं चलता--वह्द ज़िन्दगी का मानकर 
नहीं चह्नता 7? 

पहले आकार का स्वर उतर चुका था--“ फिर भी राणा ! में सेनापति 
हूँ ओर चह्ठ अदना पिपाहदी--मैं डसे हुक्म दे सकता हँ---सज़ा दें सकता हूँ।?? 

प्र 


तीसरे आकार ने राम्भीर स्वर में कहा--सीर तुम्दारी आज्ञा के 
लिए मेरी सेना है-- पर अपने अतिथि की रक्षा का भार स्वयं राणा 
पर है ।? 

पहला आकार विवश था-- लेकिन राणा ! किले की हिफाज्ञत 
का ख्यात्न रखना मेरा पहला फज़ हे--और उसके लिए--॥ 

तीसरे आकार का इढ़ स्वर बीच में गूज़ डठा-- ओर राणा का 
पहला फू्ज' शरणागत की रक्षा है--विवश हुँ सीर--। और कासिस-- 
झगर तुम जाना ही चाहोगे तो राणा स्वय तुम्हें सुरक्षित पहुँचा देगा 7? 

पहला श्राकार मिटते हुए आश्चय में जैसे मौन खड़ा हो--ओर 
दूसरा प्रिटती हुईं स्तब्धता में मौन था--डसकी ओँखों में आँसू कलक 
डठे । ओर पुक इवा के सके में वे मिटते हुए तीनों आकार अदृश्य 
हो गए । 

पोल के जीण खड़हर पर चाँदनी फैली है | वह आश्चय के भाव 
से कह्ट उठती है--'मज़हब से भी एक ऊँची चीज़ है--इंसानियत ... 
गढ़ के पत्थर पत्थर में हम्मीर बसा हैं...ओर शरणागत की रक्षा के 
लिए. विवश था राणा ! चाँदनी जीण खड़हरों के पत्थरों पर 
आश्चय्य-भाव के साथ फैली है--ठिठककर घाटी में फैले हुए. रहस्य 
को देख लेती है--ओर फिर फैल जाती है । 

फट रे 

चाँदनी में दूबा राजमहल खड़ा है...पास ही अन्तःपुर के बिखरे 
हुए. पत्थरों पर चाँदनी फेली है | राजमहल किसी मूली सुधि में खोया 
खड़ा है--ओर चाँदनी बिखरे हुए पत्थरों से जैसे वही मूली बात बणोर 
रही है | राजमहल के पीछे ही--पद्मला सरोवर अपनी लहरियों से 
कुमुदिनियों को छेड़ छेड़कर खेल रहा है । चाँदनी सरोवर पर दत्य करती 
हुईं कुमदों को हँसा रही है--जैसे सरोवर अपने में ही मूला हो । 
ता के अन्दर अंधेरा छाया हे--ओर चाँदनी महल पर छाई 

डुश्ह | 


राजमहल के दशनी-भकरोखे पर मुकुट दिखाई देता देता लुप्त 
हो गया | 

ररोखे पर जस मुकुट की चम्तक सलक उठी | बाहर लीन-लीन 
से अरुंख्य सेनिक एकत्रित हो रहे थे--डनके पीले वस्त्र जैसे दिखाई 
दे जाते हों । रात अभी बीती नहीं हैं--अधेरा अभी छुधला नहीं हुआ 
था ! ररोखे पर आवाज आ रही थी--“वीरो ! तुम जानते हो आज 
दम अपने अन्तिम कतव्य के ल्विए विवश हैं । हमको अपने आप से 
धोखा हुआ है । जानते हो--रणमल और भोजरेव शन्नुओं से मिल 
गया दे--अब हमारे अस्त्रागार खाली हैं--हमारे गुप्त मार्ग अरक्षित 
हैं।......आज इमसारा जौइर हे--जो कायर हो--डरपोक हो ...।? 
अदृश्य अइश्य से सहस्नरों वीर सिर कुकाए सुन रहे थे--कोई दिला 
नहों--कोई बोला नहीं | 

५८ >< 

पद्मला सरोवर के किनारे दो रूप बनकर मिट गये । 

पद्मल्ला के जल के पास एक पुरुष ओर जब में एक खत्री रूप खड़े 
थे। पुरुष ने जेसे कुछ कह्दा--“राजकुमारी पद्मा ! आज जौहर है ।?? 

स्री-रूप के कोम॒ब स्वर में अभिमान था--“इस्मीरदेव की पुन्नी 
को यह्द याद दिक्ञाने की बात नहीं सेनापति ।”? 

“पन्ना | कदाचित्‌ अब हम नहीं मिल सकेंगे ।?” 

ख्री-रूप जेसे अपने आप में मुस्कराता जल्न में आगे बढ़ रहा था । 
पुरुष-रूप कुछ डद्विग्न था--“प्मा ! क्ष्या तुम्त अन्तिम बार भी उत्तर 
नहीं दे सकोगी ।?? 

स्री-रूप जल की तरंगों में और आगे बढ़ गया था--फिर कुछ 
कइता हुआ लहरों में विज्ञीन हो रहा था--/तुम अपने मधर अन्न को 
सिटाना ही चाहते हो वीरम ! देवता के प्यार पर समर्पित नारी पुरुष 
को प्यार कैसे करेगी।” लहरों में विज्ञीन होते हुए स्त्री-रूप के 
स्थान पर शुकल्िग्रश्वर महादेव की कल्पना बनकर प्रिट जाती है। 


द्च्८ छायातप 


और पुरुष-रूप अपने आश्चथ के साथ खो गया। 
५८ ५ 

चम्पा के नीचे घंधले अवेरे में तीन आकतियाँ प्रत्यक्ष होती होती 
रह गई | 

राजमहल्र के प्रार्ंण में चम्पा के वृत्त के नीचे तीन आक्ृतियाँ 
खड़ी हैं । कोई कह रहा था - 'मीर ! आज राजपूर्तों का जोहः है...। 
और में चाहता हैँ तुम अपने स्त्री-बच्चों को सोकर गुप्त मार्ग से निकल 
जाओ । वीरस ! मोर को सुरक्षित पहुँचाने का भार तुम पर है ।”? 

एक अट्दद्दास मु जकर शून्य में मिल गया-- राख ! झुक्ते खुद 
ही उनकी चिन्ता थी । और वे हिफ़ाज्त से खुदा के तहेत में पहुँच 
गए हैं |” डसने अपनी तलवार स्थान से निकाल ली-ताजे खून 
की लालो अधेरे में भी प्रत्यक्ष हो उडी । उसीं समय रनिवास में 
विस्फोट हुआ । पहल्ले ने गहरी निश्वास में कह्ा--“तब सब ठीक ही 
हो रहा है। जे एकलिंगेश्वर ।? 

बाहर से सहस्त्रों कंठों में यही ध्वनि प्रतिध्वनित हो डठी ... और 
फिर सब शांति में खो गया । 

राजमहल चाँदनी में दूबा है ।'“अन्तःपुर के बिखरे पत्थरों पर 
चाँदनी फेल रही है--ओर सिसकती हुई कह रही है--वीरों का 
जोहर--देवता का प्यार --फिर जैसे अपने आप से पूछ उठती है-- 
क्या राजपूतों की मर्यादा की रत्या रक्त ओर ज्वाला से ही होती 
थी ? चाँदनी बिखरे पत्थरों पर पूछुती फैल रही थी । 

क्र न 

चील महल की छुत पर मेरी आँखें खुल गई । चाँद आकाश में 
कुछ तिरछे कोण पर था।' “चन्द्रमा स्थिर मोन था--चन्द्रिका 
तारिकाओं पर फ़ेलकर उन्हें मोन कर रही थी चुपचाप--और तारिकाएँ 
भी ओठों पर अंगुली रखकर मना करती हैं--जैसे चुप मौन | हवा 
का एक कोंका दूर के पेड़ों को हिलाता केंपाता निकल गया। सासे 


प्रकृति हुण भर को मोन हो उठी | में अचेतन सा सुन रहा था--दूर 
बहुत दूर कुछ ध्वनियाँ आरहीं थीं । 

"भौर ! मैं तुम्हारी इसानदारी और चफादारी से खुश हूँ। मैं 
तुम्हें माफ कर सकता हुँ-- और मेरे हकोम तुम्हें अच्छा भी कर 
सकते हैं ॥? 

“माफी ! राणा के सामने झुकवेवाला खिर अब किसी के सामने 
नहीं कुक सकेगा--अज्लाउदीन ! और ज़िन्दगी ! डसकी ख्वाहिश अब 
नहीं रही | फिर भी, काश तुमसे बदला ले सकता |? स्वर में करादद 
का कंपन था । 

पहली आवाज़ ओर गसभौर थी--'मीर श्रब भी बदला चाहते 
हो ! राणा तो अब नहीं है।...ओर सोचो मीर ! तुम हस- 
मज़हब हो |? 

दूसरी आवाज मिद सरी रद्दी थी--“राणा इंसान था और इंसान 
सरकर भी नहीं मरता ।*' मजहब ! तुम भी ड्सकी बात सोच सकते हो 
अत्वाउद्ीन | मीर को नहीं चाहिए--तुम्दारा मजुहब--वह इंसान है 
और इंसान की तरह दी मरना चाहता है ।?? 

हवा का एक क्लोंका आकर पास के पेड़ों को हिलाता फिर निकल 
गया | चाँद मंद मंद मुस्करा पड़ा--तारिकाएँ भी अपने आवरण में 
गुप चुप करने लगीं--ओर गढ़ के पत्थरों पर चाँदनी फैली थी | 


आकृषश-करैद्ू :--- 


बव्िश्व चछता हे--उसमें स्थित अह-नक्षत्र अपने अपने आकृ्षण- 
केन्द्रों पर गतिशोल हैं । सब का अपना केन्द्र है--सब की अपनी 
आकर्षण-शक्ति है । अशु भी चलता दे--उसमें असंख्य परिम्ताझु उसी 
स्थिति में अपने झपने श्राकपण-केन्द्रों पर गतिशील हैं। सब का 
अपना केलतू---सब की अपनी आकषण-शक्ति है। इमसारा सूर्य अपने 
संडल के साथ गतिशील है--वह केन्द्र में स्थित है '' उसके श्राकर्षणश 
से डसके चारों ओर अद्द मंदल्ल घूमते हैं--झोर अत्येक्त अह अपने 
आकघण से अपनी सि्याति पर रुका हुआ्रा अपने केन्द्र पर घूमता है **' 
हमार। पृथ्वी अपने केश्द पर नाचतो--पू् के आकर्षेश से वर्ष भर घूमा 
करती है । फिर इत्र सब के बीच सोचता हूँ शावव का कौन छा केन्द्र 
है ओर किस आकर्षण से चह डल पर घूमता रहता है । 
9 ] 
उसको मैंने कई वार देखा होगा । और प्रत्येक वार अनेक प्रश्न 
मन म॑ उठे हैं | जब उसका स्ट्र चर दो आदमसियों द्वारा बाहित दिखाई 
दे जाता है, हृदय का स्पन्दन कुछ तीत्र हो जाता हे, मस्तिष्क का 
संकोचन भी अस्थिर हो उठता है। अनेक प्रश्न आ आकर पेरने 
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लगते हैं, जिनका समाधान कठिन है। उसका शरीर स्ट्र चर पर वंस टिका 
भर है--न हाथों का कोई अस्तित्व ओर न पैरों का ही कोई विशेष 
चिह है। नहीं कहा जा सकता कोन इन्द्रिय ठीक है--परंतु लगता है 
कदाचित ही कोई इन्द्रिय उचित रूप से कार्यशील हो । उसका पेट 
चिपट कर पीठ से मिल गया है--उसे देखकर यह सन्देह होता है 
कि वह जीवित भी है| परंतु एक वार उसकी आँखों की चमक देख 
लेने के बाद मन में इस संदेह के लिए स्थान नहीं रह जाता | उस 
की वड़ी बड़ी आ्राँखों में जीवन भलकता है । यदि उस के शरीर में 
कोई जीवन रग्न्दित भाग है तो वह उसकी आँखें ही हैं। में जानता 
नहीं--वह वोल भी सकता है या नहीं। परंठ उसकी आँखों को 
देखने से लगता है जैसे उनमें कुछ भाव-व्यक्त होते रहते हैं। लोग 
कहते हैं कि इस व्यक्ति के निरीद ओर कष्टमय जीवन से दूसरे मिखारी 
लाभ उठाते हैं। वे लोगों की दया से कुछ न कुछ प्राप्त कर लेते हैं । 
ओर लोग प्रश्न करते हैं--इस जीवन से क्‍या लाभ ! लाभ की वात 
तो में कहता नहीं ओर कह सकता भी नहीं | उसकी माप ही कुछ 
ऐसी है जिससे मुझे सब चीज मापने में अड़चन ही लगती हे, परंतु 
में सोचता हूँ उसके जीवन की बात ! 
में कद रहा था मानव के केन्द्र शोर आकर्षण की बात । हाँ ! तो 
इसके जीवन में कोई केन्द्र होगा ओर कोई आ्राक्षण भी । मानव की 
बात छेकर इम कहते हें---अमुक सेठ धन लेकर ज्ञीता है; अधुक लीढर 
यश की लाससा से काम करता है; अमुक रईस खियों को लेकर ही 
न्दगी में चलता है; अमुक व्यक्ति अपनी स्त्री पर प्राण देता है; 
अम्ुक निधन अपने बच्चों को देख कर ही जीता है; ओर आगे सी 
चल्निए तो मालूम होता हे--साधक अपनी साथना में जीता है, 
डपासक अपने उपास्य के आधार पर रहता हे ओर महात्मा अपने 
चरित्र के विकास को लेकर चलता है। यह सब ठीक हे । लेकिन इनके 
पीछे कया सत्य छिपा है जो सभी को अनेक रूपों में'छाये हुए है, घेरे 
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हुए है जिससे न योगी बचा हे ओर न भोगी; न साधारण प्राणी और 
न सहात्मा । सनुष्य ऐसा क्यों करता है? लेकिन केन्द्र बिना कोई 
चल्ेशा केसे ? आकर्षण बिशा कोई टिकेगा कहाँ ! में स्ानता हूँ--मलुष्य 
सुख हूं ढ़ता है ओर इसलिए यह सब करता है | झाकपण एक है, पर 
केन्द्र भिन्न है । कोई योगी मद्दात्माओं को लेकर प्रश्त कर बेठेगा--प्रश्न 
का उत्तर में नहीं दूं गा; लेकिन में मानता हूँ---प्सी सुख के आकषेण 
में अपने केन्द्र पर घूम रहे हैं! हाँ! आप सुख को आनन्द कह सकते 
हैं, अह्मानन्द कह सकते हैं-पर में समझता हूँ--खब सुख का 
प्रसार ही है । 

में सोचता हूँ उसके जीवन में कोन सा सुख है और उस सुख का 
केंद्र कहाँ है यदि जीवन है तो उसकी गति के साथ आकपण और 
कृंद्र स्वयं सिद्ध है | अवश्य दी उसके जीवन में किसी न किसी अंश- 
पर आशा की गुदगुदी चल रही हे, किसी न किसी सीमा से सुख का 
प्रवाह उसके शुष्क और संतप्त जीवन को सरस बनाए रखता है | जीवन 
के आरम्म से दीं एक टक लेटा हुआ, जिसकी इन्द्रियों ने कभी उसको 
तृप्ति नहीं दी; उसकी अपनी आँखों की चमक सें कमी तो सुख का 
प्रकाश कल्क ही जाता होगा । नहीं तो जीवन किस इच्छा के सूत्र 
पर टिका रह सकता; ओर इच्छाहीन जीवन की कल्पना नहीं की जा 
सकती | पाषाण-मृति का निर्माण मनुष्य कभी कभी अपने रूप के 
आधार कर लेता है, परंतु स्पन्दनढ्ीन जीवन की कल्पना असम्भव है | 
पाषाण-मूति में मी जहाँ तक मानव की भावना काम करती है सुख- 
डुःख व्यक्त हो हो उठता है | दुःख सुख का ही दूसरा रूप है | 

हम कभी अपनी कठिनाइयों से व्यथित होकर अथवा दूसरों के 
कष्टों में सहानुभूति के अतिरेक में या किसी व्यक्ति की पीड़ा पर दया 
से द्रवीभूत होकर कह उठते हैं---“इस जीवन में सिवा दुःख के कुछ 
नहीं, इससे मृत्यु कहीं अच्छी |” यदि वास्तव में इस कथन में कुछ सत्य 
होता, दुःख ही दुःख की कल्यना की जा सकती तो निश्चय ही वह व्यक्ति 
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ईइच्छाहीन होकर जीवन मुक्त हो जाता। इच्छा तो दुःख-सुख के सम 
पर ही चल सकेगी | जव एक का अभाव हुआ तो, दूसरा भी नहीं रह 
सकता | और फिर जीवन के लिए आकष ण चाहिए केंद्र चाहि 

उस दिन माया के साथ में जा रहा था। रास्ते में वह्ती स्ट्रेचर 
मिल गया | बह उसी प्रकार सट्र चर पर लेटा हुआ था ओर दों व्यक्ति 
उसे ले जा रहे थे | माया भावुक है, उसने पूछा--“/इस व्यक्ति का 
जीवन कितना असह्य कश्टमय है । आप कहां करते हैं कि मनुष्य- 
जीवन में कोई न कोई सुख का खोत अवश्य होता है जो उसे सिक्त 
करता है, हरा रखता है। नहीं तो जीवन की कब्पना सम्भव नहीं । 
बताइए न, इसके जीवन में कौन सा सुख हो सकता है १” उसके कंठ 
में वेदना थी | 

मेरे मन में यह प्रश्न कितनी दी वार आया है, पर आज में जैसे इस 
प्रश्न के लिए विकल हो उठा। में चुप चाप मूक-माव से विचार मरने 
था । एक बार भगवान शंकर ओर भगवती पावती ने इस उद्देश्य से 
संसार का परिम्रमण किया था कि क्या कोई व्यक्ति उनके उपास्यदेव 
की सृष्टि मं ऐसा भी है जो सुखी ही सुखी है। परंतु, नहों मिल सका 
था। उसी ग्रकार में सोचता हँ--क्या रुसार में कोई ऐसा भी व्यक्ति 
है जो दुःखी ही दुःखी है !” अर्किचन में ओर मेरा प्रयास । 

में बिचार रहा था--क्या इस जीवन में सुख का अमाव है'*- 
लेकिन सुख का अभाव नहों कहा जा सकता। यदि सुख का 
अमाव माना जायगा तव तो दुःख का असाव हुआ- फिर इच्छा के 
लिए. आधार क्या होगा--ओर जीवन अपने किसी केंद्र पर ही, किसी 
आकपण से गतिशील है । में विचारों के प्रवाह में चला जा रहा 
था, माया ने धाधा पहुँचाई - “आप को हो कया गया £ मैंने तो वेसे 
ही पृछु लिया था | अपना राघ्ता तो इस ओर मुड़ता है |” में कुछ 
लाज्जन ह्ाकर गल्ली में मुडढ़ गया | 
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समय बतिता गया | पर में उसको--उसके प्रश्न को भूल नहीं 
सका था| वह स्वयं जैसे मेरे सन में प्रश्नगाकार वनकर ठहर गया है। 
जब में अपने को खाली पाता--ठों यह प्रश्न मेरे विचार का आधार 
बन जाता | एक दिन मेंने उसकी दृष्टि पर ध्यान विशेष रूप से दिया 
था | मुझे लगा था जैसे उतकी आँखों में किसी अद्श्य भावना की 
छाया खेली है। उनमें कुछु चमक माचूम हुई और लगा उसमें इच्छा 
ओर आशा की कोमल ओर अचद्श्य कल्क है | जब इच्छा ओर आशा 
की पग रखने का स्थान मिल गया तो सुख-हुःख के लिए आधार भी 
प्रत्यक्ष हो उठा | परंतु उसकी आँखों की चमक को लेकर भी जीवन के 
केंद्र ओर आकपण को वाद वैसी ही शेत्र थी | 

उस दिन में पहाड़ियों के समानान्तर की सड़क पर आगे बढ़ रहा 
था | बाग में सैर करना मुझे अरुचिकर लगता है | उसमें न तो दृश्यों 
की नवीनता ही मिलती है ओर न अपने को खाली करने के लिए 
उन्मुक्त वातावरण | मेरे एक ओर थी इक्षों की सीधी चली गई 
रेखा, ओर दूसरी ओर कुछ हृटकर पहाड़ी श्रेणी चली गई थी। 
इनके वीच की सड़क पर में अपने आप चला जा रह्या था--अ्रनिश्चित 
ओर अनियंत्रित । में नीरव और चुपचाप एकाकी शूल्य में दृष्टि फंकता 
उद्दश्यहीन चला जा रहा था। एकाएक किसी वस्तु से मेरी दृष्टि 
टकरा गई--मन ने कद कुछ परिचित है--देखा सामने स्ट्र चर पर 
वही व्यक्ति सड़क के एक ओर रखा है | उसका एक साथी बैठा है, 
दूसरा पता नहीं कहाँ है | पर यह तो ञ्लरी हे--उसका कोई साथी स्त्री 
भी है---इस पर मैंने ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जेसे याद आता 
कि यह स्त्री तो बहुधा ही उसके साथ रहती है। स्त्री पास ही बैठी है-- 
ओर उस पर कुछ भकी हुई है। पता नहीं केसी थी--पर बह ऋ््री थी 
ओर इसलिए उसके पास नारित्व भी था। ओर उस व्यक्ति की आँखों 
की चमक में थीं लालसा, आशा, उल्लास और पता नहीं क्‍या ! 
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ह्ली ने कुछ म॒स्कराते हुए पुरुष की ओर देखा ओर अपने हाँथ 
का चमकता हुआ रुपया दिखाया | पुरुष की आँखों में जेसे गवमय 
उल्लास था । नारी ने उसके मुंह की ओर इंगित किया जैसे पूछा हो 
“क्या खाने की इच्छा है ।? ओर उसकी आँखों मे विरक्ति का भाव 
ऋआँक गया | मुझे लगा पुरुष ने नारीत्व को दान दिया। स्त्रीने हँसते 
हुए दपए को अपने ओठों पर लगा लिया और इस प्रकार खाने का 
अभिनय किया | उसकी आँखों में पुरुपोचित गय के हप का भाव 
अभिनात था | उसके बाद उनकी आँखों में क्या भावों का आदान- 
प्रदान हुआ, मेरी कल्पना के परे की वात है। में तो केवल देख सका 
--उसकी बड़ी अंखों में जैसे तृप्ति थी, संतोष था | 
आगे में रक्त न सका । मेरा प्रश्न मेरे मन में नाच रहा था-- 
आख़िर जीवन में कोई आकघण ओर उसका कोई केन्द्र होगा ही-- 
नहीं जीवन गतिशील कैसे होता--उसकी श्वासों का स्पन्दन कैसे 
चलता £ मैं सोच रहा था--काश माया को भी दिखा सकता |**यह 
जीवन का आकषण और उसका केन्द्र--सुख की अज्ञात भावना | 
कट के 





सापेन्नसत्य: 

सारा अह्मायड घृणवेग से चल रहा है...सौयप-सणयडल गतिमान 
है... एथ्वीमण्डल घूम रहा है...और अत्येक अण परसाझु अथक गति 
से श्रवाइमान्‌ है । साथ ही किसी केन्द्र की बात कही जाती है... किसी 
आकषण-शक्ति का उल्लेख किया ज्ञाता है। पर जब समस्त सजतन 
सतिसान्‌ है--परिवतंनशील है ओर सम्रस्त सजना प्रवाह का रूप ही 
है, तब कौन किसका चक्कर लगाता है, कोन किससे आकर्षित होता 
है । और फिर कौन किसको सौमादान करेगा ...देश कौ स्थिति क्या 
होंगी, काल का रूप कया द्वोया ? पर ऐसा दी कुछ नहीं है, हम ऐसा 
सोचते सी नहीं--। नहीं तो इम्रारा खारा ज्ञान-विज्ञान अखत्य कल्पना 
मात्र रह जाय। फिर ससोम मानव कुछ सौमाएँ भीनकर ही आगे 


बढ़ता हं--ओर इन सीमाओं की उसे अपेक्षा भी है । 

फिर मातव अपनी सीज्मा्श्मों सें तो दखेगा ...क्रिदना ही वह क्यों 
न जान ले, समर ले--पर वह अपनी अ्रपेक्षा केसे भूल जायगा--- 
फिर चारो ओर की सापेज्षत्रा भी बत्ती रहेगी । और हम्न कहेंगे दुःख- 
सुख, गरमी-सरदी, रात-दिन, जीवन-सत्यु । अपनी सीमाश्रों में यह 
सब सानव स्ानकर चलता है। और यही नहीं, मानव भी अपने 
इृष्टिकार्सो में मिन्न होकर मानव-सत्य को भो एक सा नहीं देखते । 
यह सत्त्य भी व्यक्तितत सीमाओं की सापेच्षता लेकर चलता है। और 
हम कहते हे---अम्जुक व्यक्ति हुःखी है, उसी समय दूसरा व्यक्ति 
कह सकता है-- वही अम्लुक सुखी है? । फिर सुख-दुःख हमारे सामने 
आता है, इन्ही सीमाओं की अपेक्षा लेकर । ८४४ ७०६ ५ 

कु कु 

नगर के बाहर फाटक पर कुछ कुष्ट-रोगी पढ़े रहते हैं। नगर के 
बाहर के, मार्ग पर रहने से इन कुष्ट-रोगियों को आने जाने वालों से 
याचना करने की सुविधा है। इसी कारण वे वहाँ जमा रहते हैं | 
अंग-गलित होने के कारण विशेष घूम फिर कर कुछ माँग जाँच सकते 
नहीं | नगर धनाढय और विशाल है, लक्ष्मीपुत्नों की कमी नहीं । 
उनकी ऊंची विशाल आद्टालिकाएँ अपने वैभव पर, मानव वैभव के रूप 
में इठला रही हैं| परन्तु इन घनियों को अपने ऐश्वय ओर वैमव के 
बीच कभी इन चियड़ों में लपटे निरीह मानवों को देखने का अवकाश 
ही नहीं मिलता | ओर अगर अकस्मात्‌ दृष्टि पड़ ही गई तो वे केवल 
उपेक्षा की हँसी हस देते हैं या दया के भार के रूप में एक आध पैसा 
फेक देते हैं| ओर मुझे लगता है नगर के इस भाग में मानवता का 
उपद्दास एकत्रित हों गया है। मानव अपने वैभव पर कितना ही 
इतराले, पर जब तक उसीके नगर के एक कोने में एक मानव का 
भाग इस अकार गलित पड़ा हो, उनका अभिमान थोथा है''यह 
उनका उपहास हे+-मानवता का कलंक है। 


में जब उस ओर से निकलता हूँ, मेरे मन में इसी प्रकार के 
विचार चक्कर लगावा करते हैं। परन्तु, इनको देखकर लगता है 
मानवता के इस अंश ने अयनी सुख-दुःख की अलग सापेक्ष माप 
रखली है--ओर उसके अनुतार वे सुख भी पाते हैं ओर दुःख 
नी, हमारे दृष्टिकोण के अनुसार उनके जावन में केवल दुःख ही दुःख 
हो ऐसा नहीं लगता | एक दिन माया ने उनको देखकर कहा--- 
“कितना दुःख ओर कष्ट हे इनके जीवन में, इनका जीवन कितनी 
निर्यह ओर दीन दशा में पतित हो रहा है |” 

नेरे विचारों का केन्द्र नी वे ही कष्ट रंगी थे; मेरे मुह से अनावास 
निकल गया--“नहीं माया इनके जीवन में केवल दुःख ओर कष्ट ही 
हो ऐसा नहीं | यबद तो हमारी अपनी सीमाओं की साप है |? 

इस उत्तर से वह कुछ चकित थीं--तो क्‍या मानव की दुःख- 
सुख की सीमाओं का रूप सी भिन्न हे |? 

में कुछु गम्भीर था--'मानव ने अपने विकास में व्यक्तित्व पाया 
है ; ओर व्यक्ति के अलग अस्तित्व के साथ उसकी सीमाशओ्रों के मिन्न 
होने में आश्चय्य क्यों १? 

्छ ०] 

उस दिन में अकेला व्हल कर लोट रहा था। नित्य ही अँबेरा हो 
जाता था पर उस दिन कुछ रात जा चुकी थी । में देर होने के कारण 
तेज्ञ गति से आगे वढ़ रहा था| परन्तु नगरकोंठट के पास आते-आते 
मेरी चाल स्वयं धीमी हो गई। किसी अज्ञात प्ररणा से आँखें चारों 
ओर दौड़ने छमीं-कान भी सचेष्ट हो गए ओर हाथ चेष्टर की जेब 
में पहुँच गए थे, जैसे किसी घटना के लिए तत्पर हो गए हों । मन ने 
भी जैसे सोच लिया था--चलो आज देर ही सही--पढ़ाई थों ही 
स्थगित रही ओर खाने के साथ जीजी की मीठी भिड़कियाँ कुछ बुरी 
नहीं रहेंगी। अब तक में फाथ्क के सामने वाले आँगन में पहुँच चुका 
था। एक ओर दिवाल के सहारे दो कुष्ट-रोगी अफनी अपनी गुदड़ियों 


पढे-लिपटाए पढ़े थे--उन्होंने अपने शरीर को भरतक अपने 
गं से इक रखा था | वे दोनों कुछ इस प्रकार सन्निकट थे कि 
यू आसानी से हो सकता था, जो किसी दरस्थ रोगी को सुनाई 
| वे जले कुछ बाते कर रहे थे- मेरा ध्यान आकर्षित हैं रया । 
'शाज तो बहार ही ओर है, मेदनी ! ज़रा देख तो रुद्दी केसे मज़े 


की चाँदनी छिटर्की 


तर गे 


|, हे 
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हैं ।? 
नी ने अपनी शुदड़ी के अन्दर से ककश स्वर मस॑ उत्तर 

दिया-- वाह रे मरदुए | यहां तो सदी के मारे प्राय निकलते हैं 
आर इसकों अपनी बध्दार की सूझी है |! 

पुरुष ने फिर उसी उल्लास के स्वर में कहा--“नहीं हंसी 
देख कैसी चाँदनी उमड़ रह्दी ह--ओर सड़क केसी सुनसान है 
तो सही--तू अपना मुह भी शुदड़ी से निकालेगी 

मेदनी का स्वर और भी तीत्र हो उठा, पर बह गुदड़ी के अन्दर 
से कह रही थी--“तू अपने को समभता है क्‍या, रे सुधइया |! मेरी 
रजाई को गुदड़ी कहेगा । अ्रभी इसी जाड़े में तो मुझको उस कोठीवाले 
के यहाँ से मिली है, ओर व्‌ आया कहनेवाला मुदड़ी। अपनी चार 
साल पुरानी गुदड़ी तो देख [?? 

सुधई की आत्मा जेसे इस प्रकृति के वातावरण में भावुक हो उठी 
हों; और वह चाहता था कुछ कोमल आश्रय | मेदनी के इस नीरस 
व्यवहार से वह क्षुब्ध होकर बोला--“'तेरी आदत वहुत बुरी है 
मेदनी | जरा जरा सी बात पर ठुनगने लगती है। अच्छा तेरी रजाई 
लिहाफ सह्दी ओर मेरी शुदड़ी | लेकिन मुँह तो निकालेगी बाहर । मैं 
यही तो कह्ट रहा था--तेरी रजाई तो अभी नई हो है--उससे तो 
जाड़ा कम हो लगता होगा |? 

इस चापल्लूसी से मेदनी कुछ नरम पड़ी ओर खुश भी हुई | उसने 
अपनी गुदड़ी का कोना खिसकाकर मुंह खोल लिया | उसके मुंह पर 
कुष्ट के कोई चिह्न न थे | उसने फिर भी कुछ तीत्र स्वर में ही कहा-- 
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' “ले क्‍या करेगा मेरे मह को; खोल तो दिया ।” 

सुघई ने जसे संतोप से कहा--/हाँ अब ठीक ! आज जी कैसा 
कैसा हो रहा है। दस चाँदनी में किसी से दो बाते करने का जी होता 
है। ओर तू है कि काटने दोड़ती है |? 

मेदनी की स्त्री-प्रतिभा इस कठोर सत्य को सहन न कर सकी-... 
उसने उम्र होकर कहा--“हाँ-हाँ-रे--क्यों नहीं, में कुतिया हूँ और 
तू बड़ा मिद्आ है न |” 

सुधई ने संधि के भाव से प्रतिकार किया--ुकको आज हो 
क्या गया ? तुम तो जैसे लड़ने पर उत्तार हो गई हो |? 

मेदनी ने वनावणी इढ़ता से कहा--तो क्या मैं तेरी रखेली हूँ 
जो तु से दब जाऊँ |? 

सुधई ने समझे लिया कि वह इस प्रकार मेदनी से पेश नपा 
सकेगा--उससे पार पाना ही कठिन है। इस कारण उसने बात का 
प्रवाह दूसरी ओर करते हुए कदहा--“अ्रगर मैं कल यहाँ से अकेला 
चल दू तब तुस क्या करो |” उसके कंठ सें विरागपूण दुःख था | 

मेदनी ने किसी अज्ञात विश्वास के आधार पर ही जैसे कहा--- 
“हाँ हाँ तो चला न जा, धमकी किसे दिखाता है। अभी ही चला 
जा, मेरी बला से |”? परंतु उसकी वात का असत्य प्रकट था | 

सुधई ने अंतिम अमोघ का प्रयोग किया, कोमल स्थान पर चोट 
की “अच्छा मेदनी--श्रगर में मर ही जाऊँ तो |? 

लच््य ठीक था, कोमल स्थान पर चोट पहुँचो | मेदनी अधिक 
सह न सकी, वह परास्त थी---ुफ्हें हो गया है। आज यह जीने 
मरने की क्यों लगा रखी है |: “और मेरा ही कोन ठीक है: मेंगे 
ही कोन अमर फल खाया है |? वह बिलकुल शांत हो चुकी थी | 

सुधई ने फिर उसी स्थान पर आघात किया “अच्छा मेदनी, 
सच-सच वताओ क्या तुमको मेरा जरा मी कलक नहीं है |” 

मेदनी की आँखें फूल गई; वह अपने को छिपाने में अब असम 


थी | उसने करवट वदलते हुए वनावणी स्वर में कहा---“चलो हटो 
भो; तुम बड़े दुष्ट हो । ठ॒म्हारी ये वातें मुझे अच्छी नहीं लगती |” 

सुधई समझ छुका था कि मेदनी कितने पानी में है। उसने 
कहा-- अच्छा मेदनी | इधर मह तो कर | ठुझे दिखाऊँ मैं तेरे 
लिए क्या लाया हूँ ।?” 

मेदनी--हाँ ! जानती हूँ ! तुम्हें चकमा देना खूब आता है; 
वड़ा आया देनेवाला |? 

सुधई--“बही तो तेरी आदत वस मुझे अच्छी नहीं लगती | 
मैंने कोन सी चीज़ विना तुम्हें दिए खाली है | और अगर नहीं--- 
तो नहीं सही | लेकिन देख आज क्‍या लाया हूँ! आज मुझे एक 
वाबू साहब से पारसिंगशों सिगरेट मिल गया है-- वड़ा मज़ा आयेश 
ओर जाड़ा भी कम होगा |”? 

इस सिगरेट ने तो जैसे मेदनी पर मोहनी मंत्र है डाल दिया 
हो | कट करवट बदलकर उसकी ओर मंह करके वबोली--“कहाँ 
हैं देखें ।? 

सुधई ने धीरे से एक डिब्बे से सिगरेट निकाली---“ध्यह रही | एक 
नहीं ; दो दो | एक वाबू साहव ने मुझे डिब्या ही दे दिया। उसमें - 
दो निकलीं | एक सुबह के लिए और एक अभी | अब निकाल तो 
चटपट माचिस |? 

मेदनी के लिए पहले गुदड़ी से मेंह निकाज्नना भी कठिन था, अव 
वह उठ बैठी | उसने अपनी युदड़ी के आठ परतों से दियासलाई 
निकाली और सुधई के हाथ में रख दी | सरसर खर करती दियासलाई 
की तीली खींची गई और प्रकाश हो गया | सिगरेट में दियासलाई 
लगाई गईं; मेदनी अपने मुंह से उसे सुलगा रही थी, दोनों के मुँह 
पर प्रसन्नता कलक रही थी | फिर दोनों लेटकर एक दूसरे को देकर 
उसका स्वाद ले रहे थे | धुआँ की रेखाएँ निकलकर मिट जाती थीं | 
उनकी आँखों में क्‍या था १ पता नहीं । राग था? कहा नहीं जा 


सकता ; लेकिन तृप्ति का उल्लास अवश्य था | 
अरे | घड़ी में ग्यारह वज रहे थे ; देर हो रही थी | शीघ्रता से 
प्र बढ़ गए. अपने माय पर--पर सोच रहा था इनके ही सुख की 
बात | याद आवा--दांदों खाना लिए बैठी होंगी मेरे लिए और 
जाते थे एक मीठी डाँट पढ़ेगी। सिर नंगा था--ठंठ लग रही 
थी--पैर स्वयं ही तेज़ी से पढ़ गहे थे--ओर में अब भी सोच रहा था-- 
मानव के सुख दुःख की सापेक्ष सीमाएँ ! 


घर का रास्ता 


(स्थान--हू न-यात्रा (काल--अक्टूबर ४७६ ई*) 
सीतापुर से मिप्तरिख, 
वर्देवान से छखनऊ) 


हरा डाउन एकस्प्रेस, लखनऊ के विशाल और भव्य प्लेटफार्म 

को छोड़ रही थी | खोंचेवालों ओर सोदा वेचनेवालों ने अपना 

रुख़ फेर लिया था। केवल कुछ लोग उत्सुक निराशा लिए प्लेय्फ्रार्म 
पर सरकती हुई ट्रेन को देख रहे थे | कुछ लोग हिलते हुए. रूमाल से 
ट्रेन को विदा दे रहे थे, जेसे किसी अव्यक्त भावना को छिपाने के 
लिए, अपना उल्लास प्रकट कर रहे हों | एक कम्पाट्मेंट के दरवाज़े 
पर कोई युवक खड़ा यह सब देख रहा था। वह चुपचाप निरपेक्ष 
स्थिति में पीछे छूटते हुए प्लेटफ़ामे को देख रहा था। ट्रन खठ-खट- 
करती रेल के पोआइन्ट पार कर रही थी--ओर उसके लिए 
जैसे धीरे धीरे प्लेठ्फ़ाम का छूट्ता जाना स्वानाविक, सहज वात 
हो। वह युवक अब भी दरवाज़े की खिड़की पर सहारा लेकर खड़ा 
था--और धीरे धीरे मिटते, ओभल होते प्लेटफ़ामं पर ही उसकी 
दृष्टि लगी हुईं थी। उसकी आँखों के सामने अब भी रुमाल फरफरा 
रहे थे--उसके मन में अब भी अपने-आप में दूवे हुए लोग प्लेटफ़ाम 
पर खड़े थे । अब ट्रन शहर के एक भाग से होकर गुज़र रही थी--- 
चर्च याड--कालिंज सब छूटते चले जा रहे थे | फिर एक नई वस्ती 
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के कुछ सीमेन्ट के फ़्लैठ पीछे दौड़ते छुट रहे थे । युवक ने प्लेय्फ़ार्म 
की कल्पना को भाड़ते हुए अन्यमनस्क भाव से इन फ़्लैटों की ओर 
देखा--सामने--परास ही के फ़्लेट के पं.टिंगो में खड़ी एक सत्री अपने 
गोद के बच्चे को अंगुली से ट्रेन दिखाती हुई पीछे छूण्ती जा रही 
थी | युवक की उखड़ती हुईं कल्पना इस दृश्य पर जम गई--बह 
देख रह्य था--ओर खत्री तथा वच्चा धीरे घीरे सामने से अच्श्य हो 
गये ; परंतु वद जैसे अब भी देख रहा हो | इस देखने के भाव के 
साथ उपके सामने प्लेट्फ़ाम पर खड़े हुए लोगों की कल्पना फ़िर 
प्रतिघटित हो उठी उसकी आँखों म॑ मिटते हुए रमाल फरफरा उठे | 
फिर जैसे बाहर से ऊब उठा हो, उसने मुड़कर देखा कम्पाटमेंट 
बिलकुल सूना है | दरवाज़ से हटकर वह अपनी वथ पर गया; 
ओर अपने विछे हुए विस्तर पर घोक लगा कर लेट गया | उसने 
आँखे वन्द कर लीं--पर उसके सामने अपने श्राप सें डूबे हुए व्यक्ति 
और बच्चे को गोद में लिए हुए स्त्री मिटकर भी नहीं मिट रही थी । 
उसकी अस्पष्ट कल्पना विचारों में सामने आने लगी | 

टन धीरे धीरे दक जाती है, ओर धीरे धीरे तेज़ भी हो जाती 
है। ट्रेन में चलनेवाले सभी कम्पाटमेंट में अपना स्थान बनाए->ट्र न 
की गति के साथ ही चलते जा रहे हैं। फिर ये प्लेटफार्म पर ही 
मूक--मोन उदासीनता का बोझ लादे क्‍यों रुक जाते हैं। उत्साहित 
प्रसन्नता के प्रदर्शन में अपने मन के बोक को छिपाकर प्लेटफार्म पर 
ही रुक जानेवाले कोन हें ये ! ट्रन की गति में अपना मन लगाए 
ये क्‍यों पीछे ही छूट जाते हैं। माना ट्रंन में गति है--उस गति के 
प्रति, जानेवाले की यात्रा के प्रति उनके मन में आकषघरण होना 
स्वाभाविक है। फिर यात्रा ओर गति के आकर्षण से मन बाँधकर ये 
रुके क्‍यों हें--किसी गहरी उदासीनता ने उन्हें निरपेक्ष सा क्‍यों 
बना दिया है ? वह दूसरा कौन सा आकषण हे--वद दूसरी कौन 
सी शक्ति है, जो इन्हें ट्रेन की गति के साथ दौड़ने नहीं देती। 


० 


टन तो किसी को रोकती नहीं, वद् अयनो गाते मे किसी का बंका 
मानकर नहीं चलती | कक-कक करती ट्रन तो आवादहन करती है 
निमंत्रण ही देती है | फिर आख़ीर ये लोग गति का आकपण...यात्रा 
का मोह लिए क्‍यों खड़े है ?? 

उसने एक दार आँखें खोलऋर फिर बंद कर लों। लगा ट्र न 
पास की घनी होती इरियाली को चीरती हुई सर-सर चली जा रही 
है“ घुलती हुई लालिमा--मिठ्ते हुए प्रकाश के साथ घु घली होती 
जा रही थी | 

'और रसत्री तथा उसका बच्चा जिसे वह संकेत से नागती द्रन 
दिखा रही थी | यह फ्लैट उसका घर ही होगा--श्रोर बच्चा भी उसी 
का हो सकता है। तो बर अयने वच्चे को दिखा रही थी ट्रन, उतकी 
गति, उसपर यात्रियों की भीड़ | ख्री अपने घर में ही खड़ी हे ओर 
बच्चा भी उसकी गोद में ४ | बच्चे को ट्रन की गति की ओर 
आकर्षित करने से लाभ | वच्चा त॑ उसका ही दंगा; झिर वह वच्चे 
को यात्रा के प्रति उत्सुक क्यों कर रही हैं। वच्चा खुश होकर ही तो 
देख रहा था | बड़ा होकर यही वच्चा, ट्रेन के, यात्रा के आकपण से 
यदि एक दिन यात्री वन गया ? यह स्त्री उसे केसे रोक सकेगी । उसके 
पास कौन सा आकप ण है | सम्माहन है! जिससे इस यात्रा के मोही को 
वह रोक सकेगी--लोटा सकेगी ... स्त्री अपने घर के द्वार पर ही तो खड़ी है । 

सर सर तेरती हुं एक्मप्रस ने एकाएक सीटी दी--फिर जे 
भटकों के साथ खठ-खठ करदी हुई आगे बढ़ती जा रही थी। घद-कठ 
स॒ठ की आवाज़ एक दम से गूंज उठी। घटाघट, खटाखठ करती 
हुई ट्रन जैसे किसी चीज़ से टक्कर लेती हुई आगे बढ़ रही थो | 
शोर बढ़ गया करती हुई टू 
किसी चीज़ को पार कर गई | युवक 
कोई छोटा स्टेशन पार द्दों गया ! 
करती तैरने लगी | 


० कम 


नजेसे और भी अधिक तेज़ी से 
ने अ्रंख बंद किये हो जान जिया 
ट्रन फिर पहलो गति से सरसर 





७४॥ 
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“€ ठीक है | एक वात ओर भी है। ट्रन सेन जाने वाले 
प्लेटफ़ाम पर खड़े हुए वे व्यक्ति ही, हो ऐसा नहीं है । ट्रन से कुछ 
लोग--इसकी गति और अपने यात्रा के आकषण को छोड़कर उतर 
भी तो गए हैं; उनको भूलाही था | वें उतरते समय केसे व्यग्र थे, 
उतरने डे लिए केसे उतावले--फिर ट्रन के रुकते ही वे किस विहलता 
से जल्दी उतरने के लिए. आकुल हो उठे थे। और उतरने के वाद 
फिर किसी ने एक बार ट्रेन की ओर देखा भी नहीं--जैसे सभी की 
दृष्टि कहीं प्लेटफ़ाम के बाहर किसी स्वप्न को देख रही हो | उनके 
मन किसी ऐसे अज्ञात आकपण से खिंच रहे थे--जिससे उनको दो 
ज्ञण का <कना भी असझाय हो रहा था। ओर फिर ट्रन की गति का 
आकपण, यात्रा का मोह--उसका क्या हुआ |? 

युवक ने अपने विचारों को आधार देने के लिए आँखें खोलीं | उसे 
भान हुआ ट्रन उसी गति से भाग रही थी। च्ितिज पर लाली छुल 
कर अंधेरे में लगभग मिल चुकी थी। चारों ओर फेला हुआ पेड़ों का 
समूह अपनी दरियाली को अधेरे में डबोंकर एक रस हो रहा था-- 
ओर ट्रन उस फैलते हुए. अंधकार को चीरती हुई भागी जा रही थी। 
युवक ने धीरे धीरे पलक फिर बंद करलीं; ओर वह रुक रुक, धीरे- 
धीरे विचारों में बढ़ रहा था | उसके विचारों पर बहुत हलकी कल्पना 
के रंगों की छाया भर पड़ रही है। 

'सत्री बच्चे को अंगुली के इसिंत से ट्रोन की ओर आकर्षित करती हे 
और वह अपने घर के द्वार पर खड़ी है ।'''ट्रोन को विदा देते हुए कुछ 
जोंग डदास डूबे-डूबे खड़े हैं... ...पर कितने ह्वी कोर टू न के रुकने के 
साथ ही उतरकर व्यग्रता से प्लेटफ़ा्स से विज्ञीन हो ग्रए हैं । इतनी 
सव आकुलता व्याकुलता क्‍यों ! लेकिन--ओड<ड इतनी सी ही बात तो 
है | ट्रन से उतरना तो है ही--मुझे बनारस उतर जाना है ओर उन्हें 
लखनऊ उतरना था । लेकिन फिर भी--में बनारस उतरूँगा, तब मेरा 
यात्रा के प्रति आकर्षण तो कम नहीं होगा । मुझे तो यह लगता नहीं 


यात्रा छूट रेही है! ऐसा हो सदा लगता हे--यात्रा कर रहा हूँ-- 
चला जा रहा हूँ--कद्दों रुकना हो ऐसा तो लगता नदीं। ट्रन की 
गति त॑ उस यात्रा की एक प्रत्यक्ष अनुमृति भर हे, जो जीवन के 
अनन्त छणों में ऐसा लगता ह समाप्त नहीं होगी।... ... किर ये दूसरे 
यात्री कैसे विहल ओर व्यत्र चढ़ते उतरते रहते हैं। यदि यात्रा का 
आकषण है तो उतरने के लिये विवश क्‍यों ! यदि गति से ही वितृष्णा 
है तो चढ़ने के लिए वाध्य क्‍यों ! लेकिन हो सकता है उनरनेवालों 
को लखनऊ में कुछु काम हो | हाँ, ठीक ही तो में भी बनारस में 
पार्टी की मीटिंग के लिए. उतरूँगा | सब कुछ सही ! पर यह व्यग्रता 
क्यों ! लोदने को जल्दी--पर सभी जल्दी लोटनेवाले हों ऐसा 
तो नहों |? 

इस बार युवक का ध्यान अपने कम्पाय्मेंट की ओर गया-- 
अंधेरा छा गया--छुश्च आँन नहीं था, पंखा चल रहा था। युवक को 
जैसे हलकी ठंढ लग रही थी। कम्पाटमेंट बिलकुल खाली था । उसे 
तो ख़बर की गई थी कि इसमें दो सी० लखनऊ से किसी सज्जन की 
रिज़व हैं | फिर वे नहीं आ सके---नहीं आए | युवक कम्पाट्मेंट के 
अधेरे में कुछु पाना चाहता था। ओर उसे लगा[-- फ़्लैयवाली खी खड़ी 
हो--डसंका घर डसके पीछे है; ट्रोन धीरे-धीरे रुक रही हो, लोग व्यग्र 
उतर रहे हैं; टन धीरे-धीरे जाती हो--प्लेटफ्रार्म पर कुछ लोग डूबे 
डूबे खड़े हैं झ्लौर फरफरावे हुए रूपाल | युवक समझ रहा था उसके 
कम्पाटमेंट में अंधेरा है और वह विलकुल अकेला है| अन्य सज्जन 
जिन्होंने दो सीट रिज़ब कराई थीं, कदाचित्‌ किन्ही कारणों से नहीं 
आसके थे | 

“ये सज्जन सोट रिज़ब॒कराके भी नहीं आ सके |... ... हाँ सभी 
को लोटने की जल्दी हो ऐसा तो नहीं--] फिर यदि लौगकर यात्रा ही 
आरम्भ करनी है, तो भी इतनी उतावली--इतनी व्यग्रता का कारण १ 
ओर ये रुक ही गये--सम्भव है इनकी सत्री--लेकिन बाहर लिखा था 


है 
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सफ़ा हो लिखा था ॥, थाएे ॥78. । फिर शायद किसी दूसरे ने रोक 
लिया हों । ओर हाँ--आज तो दीवाली है |? 

युवक की दृष्टि बाहर को ओर आकर्षित हो उठो--उसने देखा 
ट्रेन किसी शहर में प्रवेश कर रही थी | शहर का यह भाग सघन नहीं 
था, केवल कुछु बंगले ओर कोठियाँ आदि लगती थीं--ओऔर उन पर 
दीउकों की पक्तियाँ जगर-मगर करती भागी जाती थीं । दर शहर में 
भी प्रकाश के दृश्यों का लुकता छिपता हुआ आमास मिल रहा था | 
युवक की आँखों में प्रकाश की रेखाएं ही आ रही थी ओर सब दृश्य 
उन्हीं में डूब हुए थे | उसी प्रकाश की रेखा में--मैसे--ब््चे को 
गोद में लिए हुए वह ख््रो खड़ी है--और डसके पीछे उसका घर है। 
ट्रेन धीरे धीरे वाराबंकी स्टेशन के प्लेटफ़ाम पर आ चुकी थी “युवक 
ने खिड़की के बाहर सिर निकालकर माँका प्ज्ेटफ़ाम पर वही 
हलचज्न ! कोलाहल ! व्यग्रता !! युवक ने जैसे अपने से ही कहा-- 
“ग्ोर आज दीवाली है|” 

नह दर 

ट्रन स्टेशन छोड़ चुकी थी--ओर अ्रयनी पूरी गति से हर हर 
करती अंधेरे के दौड़ते हुए भाडढ़ों को पार कर रही थी | बड़े बड़े 
आकारवाले भूत जैसे चारों ओर से घेरते आते हों--दौड़ते आते 
हॉ--र ट्रेन कक-सक करती सर-सर अपना रास्ता पार करती जाती 
थी। आकाश में तारे स्थिर थे--जैसे इस लीला पर मसुस्करा रहे हों 
ओर वीच बीच में किसी गाँव का इलका प्रकाश चमक जाता था-- 
वस | इस सब को देखते हुए भी युवक के मन में ट्रेन से उतरने 
वालों और चढ़ने वालों का चित्र नहीं मिट सका था। उसे पता नहीं 
चज्ञा कि गाड़ी कब स्टेशन को छोड़कर आगे दोड़ी जा रही है। वह 
विचार रहा था | 

उसके विचारों पर कल्पना की छाया गहरी हो रही थी | 

आज दीवाली है--। लोग उत्तरते हैं और चढते मी | और आते 


ह ४ बा 


आते रोक भो लिए जाते हैं। यही निन्‍्होंने सीट रिज़ब करवाई थी 
रुक हो गए--किसी ने राक लिया, आकपण को किसी सीमा ने घेर 
त्रा 


हु 


५ 
न 


।8॥ | 


कर्म 


लिया और दइ सम्मोह, यात्रा के आकर्षण से अवश्य अधिक हंएा । 
हंगा हो-नहां तो कोई रुकता ही क्‍यों? फिर-->पने घर की 
सीमा दिए ख्ी अरने दच्च का गाद में किए खड़ी है | हां ! फिर आज 


दीवाली भी दाह |? 

युवक को लगा जेते ठंडक अधिक ह-- उसने अपने ऊपर रेपर 
खींच लिया | कम्पाटमेंट अब भी अंधकार में सना था--फ्रैंन अब भी 
चल रहा था ओर उसे लग रहा था गाड़ी रुकी हुई हो। टोन सन 
सन पार होता जा रही रही थी | उसका सन अब जेसे अधिक अस्यष्ठ 
विचारों से भर रहा हो --ओर कल्पना गहराई से ऊपर आती जा 
रही थी | 

जगर-मगर करती अतीत की दिवात्ली--ओर आज़ की श्रपनी सीमा 
लिए खड़ी स्ली--जैसे दानों चित्र मिले जा रहे हैं“ एक हुये जा रहे हैं| 
ठीक ही तो है--यह घर की सीमा ही तो है जिसे बाहर के प्रवंल 
आकषण से भी लॉँधा नहीं जाता | इसी के लिए तो यात्री आतर 
होकर उतर रहे हैं --ओर कदाचित्‌ इसी के लिए चढ़ भी रहे हैं. | 
स्पष्ट ही ता-सारी व्यग्रता और उत्सुकता उसी के प्रति है। और--बे 
प्लटफ़ाम पर खड़े हुए व्यक्ति... अपने में डुबे हुए... फरफराते हुए रुमाल--- 
सभी उसी सीमा के साकार आकषण हैं | इस सीमा से जाने का अर्थ 

जैसे कुछ नहीं है--जाने वाला भी लौटने के लिए ही जा रहा है | 

ओड< फिर यह गति ओर उसका आक्षण--क्या वह उसके लिये कुछ 
नहीं | उनका जीवन ही गति ह--फिर अपना आकषणु क्‍या! माना 
गति तो चलना ही है; मुझे भी तो ट्रेन की गति में कोई नवीनता नहीं 
लगती । पर यात्रा--और गति की अनुमृति--क्या कुछ है ही 
नहीं--- | उसका आकषण कुछ माना ही नहीं जा सकता | 

ट्रंन कुछ-धीमी हो गई, पास ही किसी ज़मीदार की कोट के 
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हज्नारों दीपकों-का प्रकाश नाच उठा। ट्रेन ने उस स्टेशन पर दः 
मिनट का ॥०कव8 लिया; और वह फिर धीरे धीरे आगे तेज़ होती जा 
रह थी । परन्तु दीपकों के प्रकाश ने जैसे युवक के मन मैं गहराई से 
कह दिया दहो--आज दीवाली है |? 

अआ्राज दीवाली है |...यात्रा ओर गति का आकपरण क्या कुछ नहीं 
है | कुछ घंटों पहले ही तो मेंने भी घर छोड़ा है--हाँ घर ही तो-- | 
फ़्छैट की ख्री घर की सौमा लिए खड़ी है। में चलने वाला था--चल 
भी दिया--उसी घर को छोड़कर जिसके आकषण में लोग - ट्रेन 
में चद्र रहे हैं श्रोर ट्रेन से उतर रहे हैं। मेरे लिए तो जैसे यात्रा का 
आकषण ही सव कुछ हो उठा है---और घर...। 

(द्स्तर बांधा जा रद्दा है--बड़ी भाभी मरूली से कह रही हैं-- 
ममली ! यह भो कोई बात हे-- ऐसे भी लच्छन | चार अंगरेज़ी की 
किताब डलटने से ही सब कुद नहीं झआ जाता-- | घर में शगुन 
अशगुन का विचार भी राया--भलज्ञा त्योहार को भी कोई घर छोड़ता 
है ।” ओर मभूबी, जैसे मन की सारी विदृष्ण ! से कट्ट रहीं हैँ-- 
“ज्ीज्ी-सुमसे क्‍या कहती हो, तुम्हीं देखो! जब कोई घर को घर 
सम्झे...।” ओर घर की सीमाओं में जैसे कोई बंधन ही न हो-- 
उसके आकपण में कोई शक्ति ही निश्शेष न हो । मैं सोचता हूँ--- 
यात्रा का आकपण ही क्या मेरे लिए सब कुछ है । 

कार स्टार्ट हो चुकी है-- मम्तले भइय्या दास मन से पूछते हैं-- 
“पनहर | रुक नहीं सकोगे, तुम्हारी मीटिय तो दो दिन बाद है । लेकिन 
तुम जाओये ह्वी--में समझता हैँ...अच्छा जाओ । में स्टेशन तक 
चल्दता--लेकिन, अच्छा। आशीौर्बादु ।!” घर की सीमा किसी कठोर स्थिति 
से गकरा कर लौट गई | चेतना को कोई अज्ञात लहर डबोए हुए 
है-ट्रेन कीं गति के साथ में चल रहा हूँ-- जैसे यात्रा का आकषण 
ही मेरी चेतना की क्रिया का रूप हो उठा है |? 

युवक को लगा हवा अधिक ठंडी हो--उसंने पार की खिड़की का 


शीशा चढ़ा लिया . सामने की खिड़की अ्रव॒ भी खुली थी-- उसने रैपर 
को ओर ऊपर कर लिया | उसे लग रहा था--उसकी आँखों में नींद 
है, विचार का बोफा उसे भारी लग रहा था| पर अब भी नींद आ 
रहो हो ऐसा नहीं। विचारों से वोमिकिल मन पर कल्पना का हलकापन 
छाता जा रहा था | 

ने मे 

बालक ललचाई दृष्टि से दूसरे लड़कों को खेलता देख रहा है-- 
लड़के दोड़ दोड़ कर पैर से गेंद को मारते ईँ--सेंद कैसा डछुलकर 
दूर जा पड़ता है--दूसरा लड़का पैर से ही गेंद को दूसरी ओर फेंक 
देता है । गोंद डछुल रहा हे--लड़के भी दोढ़ और उछल रहे हैं। 
बालक गेंद को ध्यान से देख रहा हे, फिर जेसे उसका पैर गेंद 
को मारने के लिए उठ जाता है। उससे रहद्दा नहीं जाता, चह 
पुकार डठता है-- “सरबा दीदी । मैं भी ...।? लड़की दौड़ती हुई ही 
हाथ हिलाकर कहती हे--“ना भाई ! तुप्त कहीं गिर सए और रोने 
लगे तब |? बालक ने जैसे कहना चाह्या--“मैं कहाँ रोता हूँ ।” वैसे 
ही लगा जैसे वह रोना चाहता है । वालक नहीं समक्त रहा है; लेकिन 
युवक को लगता है वह सब समझ रहा है |? 

“घर में कोई घटना हो गई है। उसको लेकर घर में शोर और 
कोलाहल के बीच में रोना-धोना हुआ--उससे व्याकुल होकर बच्चा 
भी रोया था | उसी समय से जैसे उसके मन पर बोका है; उस पर 
कुछ भी चोट पहुँचते ही उसे रोना ही याद आता है। बालक रोता 
है ओर खूब रोता है। लोग नहीं समझ पाते हैं। युवक समझ रहा 
है। बालक को लगता है--एक कोमल कोमल हलकी हलकी 
चीज़ उसके शरीर ओर मन को छाये रहती थी, अब वह हट गई है । 
जिससे उसका अस्तित्व श्राच्छादित होकर सुरक्षित था--जैसे वह 
आच्छादन हट गया हो... ... ... ? 


पके ब्छैफे- से पूछुता है--''माँ कहाँ है |? कोई कट्ट देता -- 


“दूर बहुत दूर ।7 वह अनुमान लगाता “बहुत दूरः और सोचता “पल 
कब लोथ्गी ।? अब जब कोई स्त्री डसे बेचारा कह कर गोद लेने 
हगती है--वह रो उठता है। को: छुचकार केता है--तब भी बह 
रुप्रासा हो जाता है । वालक समझ नहीं पाता--पर युवक समझता 
है। दालक जैसे अपने ऊपर छायी हुई छाया को--अपने आगे बढ़े 
हुए हाथों को--चिपटकर लेटने के लिए. कोमल गोद---और उसी के 
पीछे लगी हुई किन्हों आँखों को अज्ञात-रूप से खोजा करता ह |? 
बालक सचसुच अलग जाकर रो रहा है |? 

कोई स्टेशन आया--ट्रेन रकी और चल भी दी | युवक आँखें 
मू दे अपनी कल्पना में लीन था। ट्रेन कक-कक करती आगे बढ़ती 
जाती थी--ओऔर उसकी गति तेज़ हो रही थी । 

'बाल्क देखता है घर में कोई स्त्री औरों से भिन्न है। उसका मुह 
धूं घट में ढका रहता हे---वह कम् बोलती भी है । डसे जैसे वह अच्छी 
लगती हो । वह लुक छिप कर इप्त नई बहू को देखता--बह देखना 
चाहता है डस घृ घट में क्या रहस्य हे । लेकिन डसे अवसर हो नहीं 
मिलता- लड़के लड़कियाँ, स्त्रियाँ न जाने कौन कोन नई बहू को 
घेरे जो रद्दती हैं । बच्चा दरवाज़ की ओर से माँककर देखंता- और 
चुपचाप ललचाई आँखों से देखता रहता हे ।-फिर डसे द्वगता घू घट 
के घन्दर से दो आँखें सब डलसतों में उसी की ओर देख रही हैं ।... 
बालक संकुचित हीं। भागकर एक कोने में छिप जाता, और न जाने 
क्यों फफफ़ फफक कर रोने ्गता । बालक समक नहीं पाता है: पर 
युवक्य इस रहस्य को अब समझ रहा है। बालक समझ तो नहीं 
पाता--परंतु उसके मन में जो खोयापन है, वही उसको रलाता है। 
उसे लगता हे--नई वहू में जेसे उसकी खोई वस्तु छिपी हो--पर जब 
वहाँ भी उसे निराश होना पड़ता--बह अभाव से अपने को चारों 
ओर से घिरता पाकर रो उठता है |? 

'पुकान्त में बालक रोता रह्दा--रोता रहा । उसके मन +*लैसपे कोई 


चीज़ उमड़ उमड़ आती है--ओऔर वही अज्ञात उत्ते सलाता है। एकाएक 
उसे लगता हे जैसे उसके सिर पर कोई कोमल छाया हो--उसे लगता 
है जैसे यह तो वही है जिसे वह खोज रहा है--हाँ वही तो | चढ़ 
उमड़ते ऑसुऑओं-- हृटती दिचरक्ियों कें, नह ऊपर उठाते डठाते कट्ट 
उठता दे - “मो? । लेकिन आँख भरो आँखों से उसने ६ख! उसके ऊपर 
घुँघट में दो आँखें कुझी हैं। बालक संकोचशील हो उठता है । 
डसी समय एक सथधुर स्वर कह उठता हे --“मनहर तुम रोते हो ।? 
इन शब्दों के साथ बालक की लज्जा घुल गई--वह खुत्॒कऋर रो डठा...। 
न बहू डसे अपनी श्रोर खींचकऋर सोद में कर खेती है और ड उके 
स्रिर के बाल्नों को अंगुलियों से सुब्छाने द्रगती ह। फिर डसखके 
सुख को ऊपर डठाकर चूम लेती हे ओर कहती हँ--''मं रही तुम्हारी 
माँ ! सनहर : अच्छे लड़के कहीं रोते हैं ।”” बच्चा बहू की गोद में त्लेटा 
ट्विचकी के रहा हे। परन्तु डसे लगता है जैसे डसने कुछ पा लिया। 
वह समझ नहीं पाता । लेकिन युवक समझता है | उसका वबोक उतर 
गया है; उसको अपने ऊपर फिर वही छाया लग रही है। उसे जैसे 
अनुभव होता हे--कुछ कोमल कोमल उसे घेरकर सप्राण कर रहा 
है।... ...इस मांसल कोमल बंधन में वालक का मन हलका हो 
चुका है |? 
बाल्यक अब स्वस्थ लगता है--वह बात बात में रा नहीं डठता--- 
किसी के कुछ कट देने से डसे रुल्नाई भी नहीं झाती । खेल में चह किसी 
से पीछे नहीं रइता । कभी कम्नी उसे 'माँ? की याद थ्राती है जो चली 
गई है पर ल्लोटो नहों। वह बहू माँ की गोद में लेटकर पूछ लेता है-- 
“बहू माँ । माँ अभी ल्ोटी नहीं ।”? बहू माँ डसके गाल्रों को थपथपाती 
हुई अपने घूं घट को एक हॉथ की अंगुलियों से उठा कर कद्ठतों हैं--- 
“पायत्र मैं तो हूँ तेरी माँ । मवहर ! में क्‍या तेरी माँ नहीं लगती ॥? 
बालक कुछ समझ नहीं पाता है ।! बहू माँ को काली-घनी बरौनियों से 
सिम ए्‌ः के बू द॒ अटक रहे हैं। वह जानता है--बह माँ 
की 
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प्र! नहीं हैं। पर युवक समझता है। “माँ? नहीं है ऐसा वह विलकुल् 
स्वीकार भी नहों कर पाता है | पहले जो “माँ? थी जिसे वह माँ? 
कहता था--उसके हाथ उसके ऊपर छाए. रहते थे, उसकी आँखें 
उसे खोजती रहती थीं--उसकी गोद उसे चिप्टाने को आकुल रहती 
थी; सब मिलकर उस पर जैसे एक घनी छाया छाई रहती थी। 
और अब भी तो--जैसे वहू माँ की आँखें घूघट से उस पर छाई 
रहती हैं...और एक अधिक कोमल स्निग्ध छाया से वह घिरा रहता 
है | फिर वह वहू माँ से कैसे अस्वीकार कर देता--वह माँ है। वह 
आँचल में अपना म$ छिपा लेता है। 

ट्रेन अपने आप आगे वढ़ती जाती थीं | युवक उसके रुकने और 
चलने को निरपेक्ष भाव से मूल चुका था | उसके सामने पिछली स्मृति 
के कल्पना चित्र आ रहे थे, ओर नींद का बोका उस पर छाया 
हुआ था | 

के हि 

लड़का पुस्तकों को मेज़ पर डालता हुआ आग्मह और उत्सुकता से 
पूछता ह---/दूलन? बहू माँ आ गईं ।? डसने पूछा, जैसे 'हो? के श्रतिरिक्त 
“ना! की अपेक्षा वह नहीं करता । लेकिन दूलन किताबों को सँमालते हुए 
कह देता है--- कहाँ भइया जी ! २ बजे की गाढ़ी से तो आई नहीं ।? 
लड़के को उत्सुकतापूर्ण व्यप्र-निराशा प्रश्न जैसे बन ज्ञाती है-.. 
“क्यों ! आईं नहीं ।? दूल्नन उत्तर दे नहीं सका, वह उत्तर चाहता सी 
नहीं है । वह कुरसी पर ज्ञोर देकर बैठ जाता है---उसके मन में बार बार 
डठता है--आख़िर आई क्यों नहीं । चार दिन को गई थों... 
बीस दिन लगा दिये...कल्न हो तो पत्र आया था--आज़ २ बजे की 
गाड़ी से आने को लिखा था--फिर आई. क्यों नहीं। आता नहीं 
तो पत्र क्यों सेजा--चह प्रतीक्षा ही क्‍यों करता ! लड़का अज्ञात रूप 
से जेसे अपने आप से कुछ छिपा रद्दा है। लेकिन युवक उस अज्ञात 
को समझता है। वह तो रोज़ ही प्रतीक्षा करत्लहा 


जज. "तज्थार 


जानता है आज बह स्कूल में कितना पढ़ लिख सका हैं। ऊपर से वह 
बहु माँ से क्राध करना चाहता है--आख़िर लिखने को ही क्‍यों लिख 
दिया, वह नहीं करता प्रतीक्षा--क्ष्यों करे । लेकिन युवक उसके सन को 
विकलता को लमक रहा हे--बह बहू माँ की उपेक्षा करना चाहता 
है--मन से विद्वोाह लाना चाहता हे--पर उसका मन अन्दर से 
भरता आठा है, उमड़ता आता है और जैसे वह रो देशा--वह रोना 
चाहता दे । डसी समय दूश्न हाथ में दूध लिए हुए आकर कहता 
हैं-- भइहया जी | कपडे तो पदुलो--डझठा !? बह जैसे डसड़ पड़ा-- 
“नहीं बदलना हे कपड़े अपडे---। ले जा अपना दूध--मुम्के नहीं 
पोना है वेरा दूध ।?! दूलनन चुपचाप सोन खड़ा है। युवक जानता है 
कि दूलन लड़के की मन की बात से एकदम अपरिचित नरों है। 
छड़का एकाएक खब्ा टह्ोकर कह उठता है--' नहीं सुक्ते कुछ करना 
है---ल्ेजा अपना दूध-ऊध ।? और वह एक ओर चल्न देता हे ।! 
ट्रेन अपनी गति में मोन-सुग्ध खठ-खट करती सरकती जाती 
थी | युवक नोंद का बोकना लिए अपने आप में खोया हुआ था। 
लड़का एक ओर चत्रता जाता हे---चल्नता जाता है । किसी ओर 
जाने जैसी इच्छा डसमें नद्हींढे । युवक उसकी इच्छा को पकड़ पा 
रहा है--उसके मन पर जो अस्थिरता छाई हे--उसी को निकालने 
के लिए---मन की विहलता को गति के साथ मिलाकर चलता जाता 
है | सासने उसे लगता हे--आ्राकाश प्रध्वी कुककर मिल गए हैं डरती 
ओर वह बढ़ता जाता हे--बढ़ता जाता है। उसे बस्तु-स्थिति का ज्ञान 
नहीं हे--किसी भाव से भरा चलने में ही सारा मन लगाए चला 
जा रहा है। फिर उसे एकाएक ऐसा लगा--ठंढी ठंढी हवा डसके गरम 
शरीर को स्पश कर रहद्दी है। वह देखता है चद् नहर के पास पास 
चत्च रहा हे--अब अंधेरा हो चुका है वह लौट पदा--लेकिन 
रो हे--शरीर में जद्धन सी हो रही है ! 


ज््ड्ट् 
रथ पर्नीगर्त 


न के प्रवाह में जैसे रुकी हुई थी | युवक पर नींद 


जा 
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की एक लहर आकर निकल गई--पर वह सो नहीं रहा था। 

“दिवाल घढ़ी ने टन-टन नो बजाए । लड़का अपने कमरे में लेट 
हुआ सुन रह्दा है । डसे लग रहद्दा है उसका शरीर तप रहा है और 
सिर में तेज दृद है । फिर वह कटद्द उठा---'दूल्नन गाड़ी के बच्चे आती 
है ।” युवक जानता है दुलन समझदार है, वह अपने भइया जी के 
मन की यात जानता है | डसने पास से ही तत्परता ले उत्तर दिया--- 
“उप के आस-पास ही तो भट्या जी | लेकित कार पर सब लोग सीमा 
गए हैं ।?? लड़के को लग रहा है डसका सारा शरीर दुद कर रहा है। 
ल्ेकित वह अपने आप से ही पृडुता है--६ बज गए । फिर एक घटा 
ही तो और है । लेकिन कार तो स्टेशन गई नहीं, और भेजी भी क्यों 
जाय, जब आना ही नहीं । हो सकता हे गाढ़ी छूट गई हो--फिर 
कार--ल्लेकिन स्टेशन पर ताँगे तो मिल्वते ही हैं । इससे कया ? वह क्‍यों 
सोचे--डसका सिर अधिक दुफ़ कर रहा है। युवक समभ रहा है--- 
लड़के का मन प्रतीक्षा में उत्सुक हो रहा है--जैसे अपने कष्टों के 
दूर होने की प्रतीक्षा में हो । दस बजते ही उसका सिर दद ठीक हो 
जायगा--उसका ज्वर शांत हो जायगा | घीरे से वद्द कराह डठता है 
ओर वह अतीक्षा कर रहा हे । प्रतीक्षा में वह बहा जा रहा है--लगता 
है उसके शरीर पर ठंढा पानी पड़ रहा हो--उसके सिर पर वफ का 
थैला रखा हुआ हे । 

“समय बढ़ता गया. ..बढ़ता गया--ल्ञे किन अंत में थक गया ओर 
घढ़ी में टन-टन दस बजते हैं। लड़का अब अधिक सचेष्ट ओर जागरूक 
है। वह सोच रहा हे--टरन स्टेशन पर आ गई है---बहु माँ डतरती हैं--- 
स्टेशन पर किसी को न पाकर उनकी भोंहें गहरी हो जाती हैं । ओर 
युवक जानता है जैसे वह उनसे कहना चादता है---“फिर तुम पहिले आई 
क्यों नहीं थीं |? उसी सम्रय दूर पर ताँगा की टप-टप सुनाई देती है । 
मन विह्ृुद होकर कह डठता हे---तो क्या आ गई --८ प्बेडिल्‌ भ न अभी 
तो ट्रेन स्टेशन पर आई हे---स्टेशन शद्दर से दो मील हैं। ताँगा वर: 


करता आगे बढ़ जाता है । बहू माँ खुद कुली करेगी--और बाहर निकलकर 
जब कार भी नहीं मित्षती हे--तो रूह्जा डठती हैं ।...कार सिनेमा 
गई हे--फ़िल्म अच्छा है। तब बहू माँ तोंगा करेगी--डनके साथ 
उनके घर का नोक! है ही । वह जरदी हो सब सोच जाता है--डसी 
समय किसी कार का हाने सुनाई पढ़ता है...वद्ू सोचता है---शायद्‌ 
सिनेमा से मोटर उन्हें लेने गई हा । पर मोटर एक क्षण में ही सर से 
निकल जाती है । फ़िर जेसे उसकी प्रतीक्षा के क्षण भारी होते जाते 
हँ--भारी होते जाते हैं। बह सा चता हे---नहीं भो आ सकती हैं--शायद 
न आई' हों । डसी समय ताँगा की टप-टप दूर पर सुनाई दे जाती दै--- 
वह डत्सुकता से टप-टप सुन रहा हे--ध्वनि स्पष्ट द्वोती जाती है--होती 
जातो हैं । फिर लगा जैसे ताँगा धीमा द्वो रद्दा है---ढुक रद्दा है---कोदी 
के फाटक पर मुद रहा हे | प्र ताँया तो अब भी चलता ही चला जा 
रद्दा हे--आगे बढ़ता जा रहा है--डसका शब्द धीमा होता जा 
रहा है | वह मन ही में कह लेता है---बढ़ माँ न आए न सही। पर 
उसे लगता है उसका ज्वर देज्ञ होता जा रहा है । और उसका मन 
अब भो घोड़े की टाप सुनने के लिए आकुल है, उसके दिमाग़ में 
अब भी घोड़े की मिटती हुई टप-टप सुनाई दे रहो है |? 

“घड़ी में साड़े दस का घंटा 'टन! होकर चुप हो जाता है। सड़क 
बिलकुल सुनसान है--कोट आवाज़ नहीं आ रही है। उसका मन 
हूबा हूुबा जा रहा दे।--एकाएक दूर पर एक पक्का खड़खड़ा 
डठा । स्पन्दन तीन हो जाता है---बहू माँ इक्का पर नहीं आयेगी--- 
लेकिन शायद--घड़घड़ाइहट तेज होती जा रही है--वेज्ञ होती जा 
रही दे--इसे लगता है जैसे साँस लेने में कुछ बोसा लग रहा 
हे--सोंस रु सी रही है । मन उछुल सा रहा है। एक्का पास सड़क 
पर ही घड़घढ़ा उडा---और घड़घड़ाता ही आगे बढ़ता जाता है--बढ़ता 
जाता हँ--! 

लड़क ने ऊरघट बदली--उसे लग रद्दा है--डपका दर्द बढ़ता 
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उमड़ते हुए मन का आवेग-आँखों में माग द्वॉढ़ रहा है। बह रो 
पड़ता है--ऑँसू बह निरुलये---डसकी धौसी हिचकियों कराह से मिली 
हु; हैं ओर बह रो रहा है। वह समझता दै--वह कष्ट के कारण रो 
रहा है । युवक जानता है--लड़का अभिमानी है और अपनी निराशा 
के आाँसुओं को स्वीकार नहीं करना चाहता । रोते रोते उसे नींद आ 
रशड हैं। रोने से--म्त का उमड़ता हुआ आवेग कम हुआ, मन का 
वो हलका हुआ हे--ओर शरीर का ताप भी जेसे कुछ कम हो 
गया हैं| वह अब सो रहा है |? 

“एकाएक उसकी नींद टूट जाती है--डसे लगता है 


। 


जा रहा हे--शरीर का ताप मच को सी घेरता आ रहा है। फिर जेसे 





पोटिको में 
ताँगा रुक गया ह--फिर लगा बहू सो ने पुकार--दूल्लन, साप्ान 
उतरा ।” फिर जैसे कमरे के घुधत्त प्रकाश में कोः प्रवेश कर रहा 
दो--डसने श्रपनी श्रोंखे ८ंद करती हैं । फिर बहू मां कह रही हैं-- 
“बाइ इस घर की बात ही निरालो है--वैसे सब १२ बजे तक जातेंगे- 
लेकिन आज ११ बजे ही सन्नाटा है ।” बहू मं जैसे अपने शरीः पर 
से कोई वस्त्र डतारते हुए पुकार डठती है--“अरे दूलन ।” बाहर से 
ही दूलनन का उत्तर आया--- आया, बहू जो।” डसे लगता है बहु 
माँ डस पर ही झुक गई--वह सोचता है--बहू माँ से वह नहीं 
बोलेया--बहीं बोलेगा । डरकी आँखे बन्द ही हैं। लेकिन युवक 
समझ जाता ह--उसे लग रहा है जेंसे कोई शीतल-कोमल स्पर्श 
उसके तपते शरीर को छू गया हो--ओऔर उसके मन का आग्रह 
भी किसी अन्दर से आनेवाली उमड़न में टूबा जा रहा है। लड़के 
ने अनुभव किया बहू साँ का शीतल हाथ उसके मस्तक पर है---और 
उसी समय बहू माँ के सुख से निकद्न जाता हैं--“अरे इसे तो तेज 
बुखार है ।!? उनका स्वर जैसे व्यग्न है--“अरे दूल्लन ! इसे बुख़ार 
कब से दे |?” दूलन सामान सैमाल कर आ चुका है, वह दवे स्वर 
में कहता है--“शाम् को स्कूल से आते ही आप को पू& रहे थे, और 


जर का रास्ता ५०३ 


के बाद खाया-पिया नहीं ।? “शोर फिर तुम्हें किसी 
ब्रात से सतलब नचढ्ढों ने नहीं का दी और तुम्हें खट्टीमितसती। 
बहू मां का सवा जेंस विकत्त हो! लड़का चुपचाप सुन लेता है--वह 
मोन दे और अपने मन में दुहरा लेना चाहता हईैं--झाज्िर छढ़ सौ 
झाई करों नहीं थीं। पर युवक उसके सन की बात जानता ह--शह 
अद्धचेहन स्थिति में शीतलता का झनुवव कर रहा है--झपता है 


बल द अमन ननन-+, व्क्कणनगी “पका नटल-ना: -> ला न जनक जान जग 
उत्तका सारा इृद--उसका सारा कष्ट उसा शसातलता ने दक्षा हज 


प्‌ ष्ट्‌ 
दूजन ऋब तक मॉन ही है । 
बहू माँ उस . खिर पर हाथ फेरती हुई फिर पूछती ४ और 
तुम्हारे पदब क्या अपने कतरे से सी राये १?! 

नहीं । साहम ता दोरे पर गए +ई। झोर सोया ता अभी को 
नहीं बढ़ जी ॥? 

“यहाँ तो सब बात ही डद्नदी होदी है--कद्दा थधा--सेरे छोटने 
तक दढोरा पर न जाइएगा--- फिर और सब कहाँ हैं ??? 

“सन्नोम्मा? । 

“सिनेमा ! इसे छोड़ कर ! अच्छा ! अच्छा जाओ । मेर साथ के 
आदमी के खाने का बन्दोबसस्‍त कर दो। में--मैं मुझे खाना नहीं 
है ।--ऐसे ही, भूख नहीं है |? 

लड़का चुपचाप बातें सुन रहा दे--केंचल उसे खुनाई दे रहा है-- 
वह तो यही सोच रहा दै--वह्द बहू माँ से नहीं बालेसा । युवक जानता 
है उसका मान ठहर नहीं रहा हं। उसके सिर पर रखे 
हुए हाथ की कोमलता उसके तन मन पर फैलती जा रहो हे --फेलतोी 
जा रही है | लड़का अपने सन की उसड़त का अनुभव कर रहा है । डस्ो 
समय बहू मा धीरे घीरे पुकार लेती हैं--मनदर | मनहर !?? डसका सन 
जैसे रमसता डठा; डसने धीरे घोरे आँखें खोल दी । दे [---जहू माँ 
की परिचित आँख डस पर ऊुझ्ी हुई हैं । इस स्थि.ते में वह कुछ समक 


मा छ। 


१०४ छायातप 


नहीं पाता है। युवक समझ रहा है---उसे न जान कंसा आकषण घेर 
लेता है--ना जाने कौन अमृत प्राणों को सींच देता है | उसके मन 
का मान उमड़ कर जैसे बाहर निकलना चाहता हो | किए बहू साँ का 
सुख उसके ऊपर आ गया है । उनकी आंखों का स्नेह डसके मन की 
उसबून को प्रेरित कर रह्दा है। उसकी आँखों में मन की डमड़न बरस 
पढ्‌- है--बढह रो रहा है--तीड़ा से नहीं--किसी अज्ञात सुख से | 

“डी ; कोई इतना बड़ा होकर रोता है ।? आँसू पोछते हुए बह 
माँ कह रदी हैं। फिर डसका सिर अपनी ग्रोद में रख लेती हैं--और 
कोई माँ से रूवता है, सनइर ।” लड़का भावविहृत् हो डठता हे--बह 
वीमी दिचकियोँ सी ले रहा है। युवक अब भी उसके मन को समर 
रहा है । जिस रिक्त को वह भर नहीं पा रहा था, जिस उदासी को 
वह हटा नहीं पा रहा था, जिस विकलता को बह समझ नहीं पा 
रहा था--वह रिक्त भरता जा रहा है, वह उदासी विलीन होता जा 
रही है ओर विवशता अदृश्य हो रही है। डससने देखा--बहू म्ञों 
को आँखें डस पर छाई हैं---उनमें आँसू हैं ।? 

मेँ 


मे 

ट्रेन ने दो बार रुक रुक कर सी दी, फिर लंबी सीटी देती हुई 
आगे बढ़ रही थी । ट्रेन प्वाइंटों पर खट-खट करती किसी बड़े स्टेशन 
में प्रवेश कर रही थी | युवक को कुछ धक्का सा लगा...वह सजग हो 
गया | उसने बाहर दृष्टि डालकर देखा फैज़ाबाद का स्टेशन आग गया 
या | ट्रेन पहुँचने का समय, इस स्टेशन पर, १२ बजे था | युवक 
अजुभव कर रहा था कि वह थक गया है| उसने दूसरी खिड़की भी 
चढ़ाली । वह सोना चाहता था, पर उसका मन भारा था. . .उस पर 
स्वृतियाँ और कत्पनाएँ धघले छायातम में उतरती चली आ रही थीं | 
वह इनको मिटाकर सोना चाहता था, पर वें मिट मिट कर भी नहीं 
मिटतीं | वेतो उसे घेरती ही जाती हैं। स्मृति की कल्पनाओं से बचने 
के लिए. वह फिर विचार करना चाहता था | 


“में घर को-- उसके आकपण की वात सोच रहा था.. फ़्लेट की 
रत्री बच्चा गोंद में लिए खड़ी हे...अपने घर की सीमा में वह जेसे 
बहू माँ के रूप में बदल उठती है...। हाँ | तो यह सीमा जीवन को 
किसी सम्मोहक शक्ति द्वारा खींचती रहती है | व्यक्ति अपनी सारी गति 
में, यात्रा में... इसी केन्द्र के चारों ओर घूमता है |? 

ट्रेन फिर चलती है...वह शहर के बीच से होंकर गुज्र रही थी | 
खिड़की के शीशे से दिखाई दिया--शहर में अंधेरा है केवल एक 
आध टिमटिमाते दीपक पीछे छूट रह थे | युवक को लगा उसको 
कल्पनाए पैरती ही जाती हैं ओर विचार करने की शक्ति किसी तन्द्रा 
में डूबती जाती है । 

हाँ--तो फिर गति में, यात्रा में एक अपना भी आकषण 
है---बह तो अस्वीकार नहीं किया जाता, जिसके प्रति मन आकुल हो 
उठता है...।! 

सठ-सट करती रेल के साथ ...युवक को लग रहा था उसके मन 
पर अतीत स्मृतियों की कल्पनाए छाती जा रही थीं---जैसे चारों ओर 
से छाती जा रहो हों। और नींद का भारीपन मी वढ़ता जाता था | 
लेकिन उमें नींद नहीं आ रही थी। 


तक !, 
सह जे 


“किशोर एक सेकेणड क्रास के कस्पाट्मेंट में बैठ चुका है--समसान 
भी रखा जा चुका है । गाड़ी छूटने में अरब अधिक देर नहीं है । किशोर 
देखता है--सहिला के सुख पर सुसकान है और आँखों में स्नेह । इसके 
आगे वह स्वयं किसी अज्ञात चिन्ता में उदास है । लेकिन युवक जानता 
है महिला कुछ अस्थिर है ओर अनमनी भी | वह किशोर का हाथ 
पकड़े कह रहो हे -“सनहर, देखो घबराना नहीं। सभो लड़के बड़े 
होकर बाहर पढ़ने जाते हैं। और यूनीवसिंटी में छुट्टी ही छुट्टी रहती 
है--। चार दिन ब्राद ही तो दशहरा और दीवाली की डेढ़ सहीने की 
छुट हो आग्रगी-। और देखो पढ़ने में जी लगाना--बहू माँ को याद 


शै0प छयातप 


कर कर के तय न नध्द करना ।” बहू माँ की आँखें आठ हो डडीं। 

7 बाद करने की वाद लेकर ही वह उदिग्न हो उठी हैं। किशोर 
सूक-मोन बैठा है। उसके मन का जो आवेग है---उसे वह कह नहीं 
पा रह हं--ओर जैसे समक्त भी नहीं पा रहा है | युवक जान लेता 
हं--उसे पढ़ाई का शोक है और उसको यात्रा का आकषण भी है... 
पर जो सामने अपनी सीमाए लिए खड़ी है उसका सम्मोह उसके प्राणों 
पर छाया हुआ है | वह विकल है - पर विवश मौन है ।...सोच लेता 
है - चार दिन में ही तो दशहरा और दीवाली की डेढ़ मास की छुट्टी हो 
जाथगी । इंजन ने सीटी दी -ट्रेंन गतिशौल हो डठी । 

बहू मो कह रही हैं-- ऐखो लापरवाही मत करना--पत्र भेजते 
रहता--अपना समाचार लिखते रइना--को: बात हो तो फ़ौरन ख़बर 
दना।” ट्र न धीरे धीरे आगे बढ़ रही है--और बहू माँ प्लेटफार्स पर छूट 
रही हैं । वह हाथ जोड़कर एक टक्-मऔन विकल डसी ओर देख रहा 
है । बहू माँ को आँखों में जैसे आँसू रलक रहे हों और थे तन्‍्म्रय खड़ी 
हैं, ट्रन धीरे धीरे तेज्ञ हो रही है---और बहू माँ विज्ञीन होती जाती 
दे । बहू माँ के ऑसुओं के साथ किशोर भी रो पड़ना चाहता हे--पर 
कम्पाटमेंट सें अन्य भी व्यक्ति हैं । टन सर-सर करती भाग रही है-. 
पेड़ फींसते झूमते दौड़ते-नाचते पीछे भागे जा रहे हैं। किशोर के 
सासने --बहू माँ अब भरी प्लेटफार्स पर अपनी आँखों में आँसू भरे खड़ी 
है। नाचती घरती पीछे खिसकती जाती है...और चार दिन बाद 
दशहरा -दीवाली की छुट्टी ...।? 

झः मु 

उतक अपनी कल्पना में चक्कर लगा रहा था| उसकी संज्ञा- 
ट्रेन की गति के साथ सम हो चुकी थी... और इसलिए उसके प्रति वह 
निरपेत्ष था | ट्रेन अपने आप रुकती बढ़ती चल रही थी | युवक की 
कत्यना के चित्र सी गहरं हो उठते और कभी हलके . .इसी प्रकार 
वह अद्ध -निद्वित अवस्था में चल रहा था | 


अब से ६ वष पदलें-युवक डस खम्तव किशोर दींथा। 
वह इंटर की परीक्षा इकर लोट रहा हे । बढ घर केरास्वे! में है । उसका 
मन डहिस्त ओर चितित है । वह जेंब से विकालकर एक दार खोलता 
है -जैसे वह कुछ सम के तोदा चाइता हैं +5 शाप कशशा! 00783 
हा 8708 मिधीय 387009 7?) चढ़ करे बार पढ़ जाता हे--फिर म॑'डकर 
जेब सें 7ख जता है | पंजाब-मेख अवाघ गति से दोड़ रही है | पर डसे 
खगता हे--ट्रू न धीरे चल रही ऐ--ट्रन रुकी सी क्यों जे | उसका सन 
टूंन की खट-खठ से भर उठया हँ--डसे कगता है ट्रोन जेंस ड्सके सन 
में ही चल रही हों । वह घोचता ह--ट्रोन आज ध॑'रे चल रही हैं 
बह लेट हो रही हे । मेल ढा  घटे की दड़ के बाद परताबगढ़ स्टेशन 
पर रुकती है ! उसे लग रहा दै--मेज़ आउऊ छोंट है--कितने धोरे चल 
रही है--लेट होती ही जा रही है | मुसाक्तिर व्यर्थ ही चढ़ते हैं--इस 
मेल पर चढ़ना न उचढ़ता बराबर है-फिए सेल होकर रुकूदी कितना 
है । वह गिनता हे--रायबरेन्दी -- लखनऊ ओर फिर कट्टी--बह सोचता 
है...बहुत दूर चलना है...आख़ीर इतना चलना क्‍यों 

टू न स्टेशन पर रुक जाती हैं-- किशोर समॉककर किसी को ढ ढ़ 
रहा है । फिए अपनी - उत्सुक नियाह क्रो बटोरकर सोच लेता है--बहू 
माँ तो गहुत बीसार हैं । किशोर नहीं जानता वह किसको ढ ढ़ रह्दा था । 
युवक जानता हे--बह जेसे अपनी किसी सीसा को पाना चाहता हो--- 
ओर अज्ञात-साव से उसी को वह देख रहा है | 

इतने में शोफर डसे सचेव करता है--“भइया जी ।॥? शोफर के 
सुख पर विचित्र डदासी की छाया थों--जिसे देख कर किशोर जैसे 
चोका--डसके सन में जेसे कुछ अंधरा सा, सनन्‍्देह सा छुँघत्ना छुं घला 
छाता जा रहा हू । पर वह कुछ पूछ नहीं सका ।? 

मोटर रुक जाती है| किशोर ने देखा पोर्टिकों सें कोई नहीं है । 
अज्ञात भाव से जेसे चह किसी के वहाँ होने की आशा कर रहा था | 
वह एकदम सीधे अपने कमरे में चलत्बमा जाता है। सब सूना-दूना । यह 
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देखता है - घर के सभी व्यक्ति मूक-मौन । घर में अज्ञात भयानक डदासी 
डाई है । वह व्याकुल हो डठता है । उसका मन जैसे उम्ढ़ना चाहता 
हो; डसका हृदय चिह्नाना चाहता हो और वह चोख़ कर पूछना चाहता 
है-'बहू माँ? | वह धीरे धीरे मसले भइया के कमरे में जाता है-- 
मसले भइया एक तख़त पर बेठे हैं-- उदासी जैसे सिम्तटकर सयानक, 
दो डगी हो--ममल्ने भइया पर जेसे प्रेत की डाया पढ़ रही हो, 
ओर वह अ्रपने को अधिक सँभाल नहीं सका. ..डसके मन की उमड़त 
चारों श्रोर से बह चत्मी--वह एकदम रो पड़ा । वह रो रहा है और 
ममले भटया कह रहे हैं--“मनइर । तुम्हारी बहु माँ अब नहीं हैं |” 
किशोर बरबस रो रहा है। और युवक देख रहा है--जैसे उसके 
उमड़ते हृदय में ... उमड़ते अ्रसुओओं में घर की सीमाएं बिलीन हो 
रही हों...ओर धर अपने सम्मोहन को समेट रहा हो | 
2] के 

भटके के साथ ट्रेन रुक गई... उसी के साथ युवक की अद्ध निद्रा 
भी भंग हो गई। उसने देखा--शीशों से प्रकाश आ रहा था। 
खिड़की खोलकर उसने क्ॉँका---ट्रेन बनारस स्टेशन से कुछ दूर लाइन 
क्विवर की प्रतीक्षा में थी । उसने मुड़कर अपने सामान पर दृष्टि डाली | 
और वह कल्पना की गहरी खुमारी को भाड़ते हुए विचारों को समेट 
रद्द था | 

सच ही तो...। सामने अपने में डूबे हुए व्यक्ति और फ़्लैटवाली 
थी के घर की सीसा बनकर मिट गठ। हाँ सच ही तो...। सामने 
चढ़ने के लिए उत्खुक यात्री हैं... यात्रा और यति तो केवल रास्ता है-- 
घर का रास्ता;; केन्द्र ता घर ही है, सम्मोहन तो घर ही है...फिर 
सता का आकषण भी उसी को लेकर ही है। पर वह सोचता है--- 
इसका 'घर का रास्ता? | 
के ] 
*. ट्रेन बनारस के स्टेशन पर रुक गई। सेकेंड क्लास कम्पासमेंट में 






एक स्त्री पुरुष, ञ्री के गांद में वच्चा है, चढ़ने का प्रयास कर रहे 
ये | अन्दर से कुली कह उठता ह-- “थोड़ा रुका जाय साहब अभी 
पूरा कम्पाट खाली हो जाता है |? परंतु त्री ऊपर आ चुकी थी | वह 
इस कम्पाटमेंट के अकेले यात्री को देखकर चकित होकर कह उठी-- 

हृल्लों मनहर |! वहुत दिनों पर दिखाइ पड़े | आज तो [6.8 , पास करने 
के दो वरस बाद ही तुम्हें देखा | कहो क्‍या घर से...” मनहर ने अपनी 
धकावट का भाड़ते हुए हाथ जोड़ दिए---“विमला जी आप ।” उसने 
देखा उसको गोंद में एक वष का वच्चा है |-- में ! हाँ घर के रास्ते 
ही से तो |? उसके सुख पर किसी गहरे भाव की सुसकान थी और वह 
ट्रेन से उतर चुका था | 


मोत का ख़्वाब 


(स्था०---सीकर : शेखावादी) (काल--मई झून ४६ ई०) 


रेत का बालुकामय विस्तार--फैलने की रुकी हुई भावना" 
शेखावाटी* के समतल प्रसार में किसी ओर से वाँध रखने की 
भावना नहीं है-- लगता है उसकी सीमा एकरूपता में कहीं खो सी 
गई है | इस प्रदेश के निस्सीम प्रसार में दिशा और काल जेसी स्थिर 
गतिशीलता है। चला जा रहा है--चला जा रहा है ! जैसे ठिठक 
गया हो, और बंस रुका हुआ है ! रुका हुआ है !! यही एक भाव 
वातावरण बनकर फैला हुआ है । बेचारे मनुष्य के लिए, यही असीम 
फैलाव फ्ुक-मुक कर सीमाएं वन जाता है, और अनवरत प्रवहमान्‌ 
काल श्वासों की उलझन में उल्लक उलम जाता है। वालू के 
रिलल* श्रेणियाँ बना कर दिशा को सीमा में घेरने का प्रयास करते 
हैं--परंतु व्यथ निरुषाय, “बालू की रेखाओं से विश्वास की सीमाएँ 
नहीं बनतीं । 


)ज्ैपुर राज्य के उत्तर का एक भाग जो।पचाब की से मिला हुआ है । 
ज्वालू के ऊचे पहाड़ी के रूप में फैल्ने हुए दीले | इश्च शब्द में पहाड़ी 
या टीले! शब्दों की भाँति ठोस होने का भाव नहीं दे । 
प 
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और काल के ग्रति निरपेक्ष--उदासीन इधर-उधर फैले हुए 
खेजड़ा” के पेड़ों को--हूँ हूँ करती ग्रीष्म की लू की न चिंता है-.... 
पतभड़ के ममेर विधाद का न कोई अवसाद है और न वसंत के 
नवयोवन की स्मृति का उल्लास ही। रही बरसात के अकिंचन दान 
से फैल उठनेवाली इलकी हरियाली की बात... ...वह इस विराट में 
सागर की तरंग से अधिक कुछ नहीं जिसमें बनने से अधिक भिटने 
की ही भावना है। परंतु कभी इस असीम के प्रति सीमा का विद्रोह 
भी कठोर हो उठता हे--ओऔर यह विद्रोह कड़ी चद्दानों की पहाड़ी 
अ्रणियों में रूप भर-भर कर सामने आने लगता है। 
घेरा डाले हुए बालू के रिल्लों से निकल कर ऐसी ही एक पहाड़ी 
चली गई है...मानों आकार पाने की कल्पना चली जा रही हो-- 
चली जा रही हो फिर चिढ़ कर कठोर हो गई हो । इस पहाड़ी पर 
पुराने किले की प्राचीर अपने अवशेष चिह्नों की *ंखला में अंतिम 
छोर पर अधिक ऊँची हो गई है। क्रिले के इस भाग के ठीक नीचे-- 
ढाल के समतल पर एक महल ...किसी अज्ञात की प्रतीक्षा में-- 
निराश खड़ा है | उसके भग्नावशेष जजंर रूप में बीते युग के ऐश्वर्य 
का सोन्दय नहीं--केवल एक भूली स्मृति शेष है। उसका विशाल 
ओर दुर्भ्ध फाटक अचल ओर अडिग है--परंतु उसकी दुर्मेंश्ता में 
किसी के प्रति अवरोध नहीं--ओर न उसकी विशालता में किसी के 
प्रति विद्रोह की भावना ही शेष है । उसकी निराश भावना की अचल 
उदासीनता में किसी पिछुली स्मृति के स्वप्न से जागने जैसी खुमारी 
है। अगले वसंत के स्वप्नों से वंचित कोई सूखे पत्तोंवाला वृक्त 
किसी पिछले वसंत के ख़्वाब में खोया हुआ हो... ऐसा ही महल 
ठिठका खड़ा है| किले से उतरनेवाला एक रास्ता बालू की श्रेणी की 


इस प्रदेश का वृत्त जो अस्येक ऋतु में ज़्गभग हरा रहता है। 
इसकी पत्तियां ऊंट के खाने के काम आती हैं । 
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ओर घूमा हुआ दिखाई पड़ता है , बालू की श्रेणी सामने घेरा डालती 
हुई सम हो गई है | उसी ओर वस्ती के कुछ चिह्न भी दिखाई पड़ते हैं 
--जैसे कल्पना और सत्य के बीच में जीवन सजग हो उठा हो । 
क 22 
फाटक के अन्दर--दाहिने प्रकोष्ठ मं--कोई व्यक्ति हाथों पर 
सिर ठेके स्थिर था--स्थिर ! हाँ ऐसा ही, बैठने जैसी सप्राणता उसमें 
दिखाई नहीं देती “जैसे अपनी कल्पना के जजर अवशेष-द्वार पर 
मानव की जजर कल्पना मूर्तिमान हो उठी हो। हाथ-पैर और मुख 
पर पड़ी हुई कर्रियाँ “उसी प्रकार कपड़ों की लगकती हुईं धज्जियाँ-- 
इनमें पता नहीं कौन किससे अधिक हारी थीं--कौन किससे अधिक 
थकी थीं | उसकी शेखावती पग्मजड़ी की मुर्रियों से धज्जियाँ उलभे हुए. 
पांइ केशों के साथ लटक रही थीं। उसके हाथों पर दाढ़ी-मूछों की 
विचित्र उलकन भूक गई थी--जिसमें, अपने निर्माण को विखेर कर 
ड्नेवाले पक्षी के उजाड़ नीड़ की उदासी छाई हुई थी । दुबले होने 
क कारण कुछ अधिक लंबा लगनेवाले उसके चेहरे पर किंचित 
गोलाई लेकर कुकी हुई नाक ही अधिक महत्वपूण हो उठी थी। 
ओर वह बैठा था--अपनी लंबी अँगुलियों पर सिर टठेके--- 
निश्चल--स्पन्दनहीन ! जैसे पतकड़ का स्वप्न ही चेतना की कल्पना 
में जड़ता बनकर फेल गया हो | दर वस्ती के मंदिर के घंटे की घनकार 
आकाश में तरंगित होकर धंधे प्रकाश में बैठे हुए बूढ़े व्यक्ति के 
कानों तक पहुँच गई--और उसकी जड़ चेतना से टकरा कर अपनी 
प्रतिध्वनि में खो गईं। उसने थोड़ा सा सिर ऊपर उठाया और उसके 
हाथ गोद में गिर गए। इस क्रिया में गति का एक रूप मात्र था-- 
जिसमें उत्सुकता की सजगता खो गई हो और ध्यान देने की इच्छा 
मिट चुकी हो | फिर आँखें भी अधखुली हो गई-- पर जैसे खुलने की 
इच्छा से नहीं। उन बरौनीहीन भारी पलकों में अपांग का भाव दूब 
कर बस खुलने जैसा भाव रह गया था और उस खुलने में फटने की 
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व्यंजन हो अधिक थी। उन आँखों की मैली सफ़ोदी की गहरी 
स्थिरता और जड़ता में...जैसे पानी के गहरे विस्तार में कोई भारी 
चीज्ञ हूब कर खो गई हो--ओर एक ऊँची तरंग के प्रसार में-- वह 
खो जाने का साव भी गिट गया हो | 

सामने ...सीमांत पर आकाश के हलके बादलों में लाल आभा-.. 
और वालू के रिल्लों पर चमक की रेखा--एक दूसरे के समानान्तर 
प्रतिविवित चर्ला गई थी...मानव की कल्पना और देवताओं का 
स्वर्ग एक दूसरे के सामने फैल गया हो । महल की गहरी होती छाया 
में वृद्ध ने धीरे से कह्य--'ज़िन्दगी |? धारे से कहा हुआ यह शब्द 
जुपके से तरंगित होता हुआ वातावरण में मिलकर फैल गया | वृद्ध 
की पलक जुड़ गई' थीं। 

कै 2] 

क्िल्ले में जिस ओर से नीचे को रास्ता आता है, डस ओर के 
फाटक पर दो सवार अगज्न-बगल् खड़े हैं। दोनों ही सवार युवक हैं । 
एक लंबे बदन का अधिक सुन्दर युवक है---डसके गोरे मुख पर दाढ़ी 
ओर मूदीं की हलकी श्याप्त आभा है । डसकी लंबी नाक ग्रोलाई में 
कुछ झुक गई हे--ओर बड़ी बढ़ी आँखों पर घी बरोनियाँ छाई 
हैं“जीवन की तरंगे मानों उनमें आकर रुक जाती हों । दूसरा युवक 
गेहँए रंग का--छुछ स्थूलता लिए हुए है । डसको बढ़ी सम छे ऊपर की 
झोर ऐंडी हुए हैं । उसके आयत नेन्नों के सौन्दर्य में--बीरता की 
इलकी कठोरता भी जैसे मिल गई हो । 

दूसरे युवक ने पहल्ले को संबोधित क्रिया--“मौला ।?? उसके स्वर 
में कठोरता थी ''“औष्म के पहल्ले दिनों का गरम रोका निकल गया । 

पहले ने अपनी आँखों की बरौनियों को दूसरे पर बिछाते हुए उत्तर 
दिया-- राजकुमार ।? उसके स्पर सें लापरवाही थी--शिरीब का 
पुड्पित तरु म्ींस डडा । 

राज०--- मेरा घोड़ा पहल्ने उतरेशा ।? लापरवाही ने डसे कठोर 


कर दिया था... मध्याडु में हवा का रॉका अधिक गरस और तेज़ था । 

मोल्षा की आँखें मुखकरा डढों... शिरीष के पीले पृष्पों के साथ ही 
नीम के फूर्न्ों की श्वेत इसी भी मींस डठी--'राजकुमार घोड़ा तो 
डसका ही पहले उत्तरेगा, जिसकी रानों में ताकत है ।?? 

राजकुमार की भोंहों पर बल पद गए... आकाश में बादल घिर 
आए--“मोला ! सममते हो तुम क्‍या कटह्ट रहे हो ।”? 

मोला के सर्वर में व्यंग की दीत्रता थी ...जैसे हवा के रोके सी तेज 
हो उठे हॉ--मोला समझने कौ बात खूब समसता है राजकुमार [... 
डसकी रणों में भी शेखाचती खून है ।?? 

“लेकिन . ..।?? 

परतु राजकुमार की 'लेकिन! के पहले ही मोत्वा का घोड़ा पड्ाड़ी 
ढाल पर टप टप करता डतर रहा है--श्रौर राजकुमार श्वास रॉककर 
घोड़े की लगाम खींचे खड़ा है। सोला डतर रहा है... उतर रहा है । 
ल्ेकित जब डसे पीछे किसी की आहट नहीं सिला, उसने एक मोझ 
प्र--रास खींचकर, सुड़कर ऊपर देखा--सामने डसकोी दृष्टि राजकुप्तार 
को इष्टि से मिल गई । श्रोंखों के मिलते ही राजकुमार के भावों 
को जेसे एक झटका लगा । डसने मटके के साथ घोड़े को मोड़ लिया 
ओर तनकर भारी कदम में लोट पढड़ा--जेंसे डसका अपमान अभिमान 
में ऐंड गया द्वो। डसी समय मौला की नौचे गिरती हुई निगाह में 
रनिवास की खिड़की की सुसंकान समा ग;--जेसे सरोवर की तरंगों 
में चाँदनी मित्न गई हो । उसने देखा जिन्दगी के सामने स्वप्न फैछा 
हुआ हे... डसने धौरे से कह्ा--असमा? । 

ः # 

अंधकार की छाया में महल काले रूपाकार में खड़ा था। ज्षितिज 
में रंगीन बादलों की अन्तिम रेखाएं धृधले अंधकार में दूब रही 
थीं। इस अंधकार के प्रसार में पहाड़ी भेणियाँ और रेतीले रिब्ल 
गहर और हलके आकार भर रहे थे | वह वृद्ध कुछ हिला ओर उसने 
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पीछे के खंभे की धोक लेली ...जीवन की हलकी सजगता पर नीरव 
जड़ता छा गई...और धुधघले अंधकार में डूबे हुए उजड़े चमन से 
जैसे हलका भोंका सिहरन के समान चुपचाप निकल गया । 
मः न्‍ः 

रेतीले रिहलों के डस पार मोला घोड़े पर चला जा रहा है । घोड़ा 
दुलकी चाल में अपने आप चला जा रहा है--जैसे वह अपने स्वामी 
के सनोभावों से परिचित हो । भर मौला अपने उल्लास में चला जा 
रहा है--मार्य भर दिशा की अपेक्षा उसे नहीं है । डल्लाख का ज्वार 
जिस झोर डमड्‌ पढ़ेया उसी ओर दिशा खोज ल्ेगा--सौमा बना 
लेगा । डसी समय एक सवार पीछे से सरपट आया और डसने अपना 
घोड़ा मोला के पाश्व॑ में डाल दिया। मौला को भान हुआ उसने 
चकित जैसे भाव से डसकी ओर देखा। 

सवार ने कठोर स्वर में कहा--'मौला इस बार तुम फिर इसमारे 
रास्ते में आए हो ?? 

सोछ्षा ने परिस्थिति से अपरिचित आश्चर्य में पूछा - “तुम्हारा 
मतलब राजकुमार £?” 

राजकुमार की कठोरता को जेसे यह ब्यंग लगा--“भमतलब ! 
रखेली के लडके होकर तुम सुझसे सतलब पूछने की द्विस्सत करते हो। 
लेकिन मौला,...में फिर तुमसे कहता हँ--तुम मेरे रास्ते से हट 
जाओ--अखमत...?? वह्द अपने क्रोध को संभाल नहीं पा रहा था । 

मोला अब वस्तु-स्थिति का सूत्र पा चुका है--डसने अपने 
अभिमान पर लगे हुए आधात का प्रातिवाद किया--“लेकिन ! मैंने 
तो अस्रम्ा को पाने की कभी ख़्वादिश नहीं की--वह चाहे तो...।” 

राजकुमार अपनी असमर्थता में उतावला हो डठा--“लेकिन यहां 
चाहने को बात नहीं उठती । मद्दाराज ने डसे पात्षा है--और बस इसी 
से वे डसे जिसे दे दूँ “उनकी आज्ञा वह अस्वीकार नहीं कर सकेगी ।” 

अपने पहले आधात को सभालते हुए मौल्ला ने उपेक्षा से कहा-- 


“फिर मजबूरों है राजकुमार ...!?! 
“ज्किन भूलना नहीं--इसका नतीजा ।” राजकुम्तार अपना घोड़ा 
प्रे वेग से छोड चुका है ! 

.. “ततीजा ।? मौत्ा ब्यंग से सुसकराया; लेकिन दूसरे ही क्षण उस 
की सुसकान किसी गहरी आशंका में विद्योत हो गई ...सरोवर की लहर 
किसी ऊँची तरंग से टकराकर मिट गईं । उसके सन में ध्वनित श्र/र 
प्रतिध्वनित ह्वोकर कर गुज़ रह्दा हैं-- रखेली के झडके होकर ...॥ 
चारों ओर से आकर यद्दी ध्वनि उसके मन से टकरा टकरा जाती है । 
उसके मन में कई बिच आ आकर सिट रहे हैं...आँखों में वेदना और 
प्रार्थना लिए हुए माँ...सुख के रा्वीज्ञे भाव के साथ स्नेह ओर उदारता 
ल्षिए हुए मद्दाराज... विवशता और क्रोध से भरा हुआ राजकुप्तार--और 
अपनी आखों की सुसकान में सन्देष्ठ की छाया द्विए हुए असमा--+ 
उसका सत--आवेश--क्राध और प्रतिहिंसा के सावों से भर रहा है । 
बिता जाने ही उसने घोड़े को कुछ दाबा और वह तेज चला जा रहा 
है । अंत में सब चित्र मिटकर एक नया चित्र सामने आ गया-- 

राजकुमार की स्ली--राजकु अरि... विश्वास शोर स्नेह से उसका 
हाथ पकडु कर कद रही है--“ऐसा कहीं हुआ हे ! देवरॉ--ऐसा केसे 
होगा । तुम इसको छोड्कर ऐसे नहीं जा सकोगे बीरों | भाई आपस में 
रगड़ ते ही हें--तुम्हारा तो इसको बढ़ा भरोसा है ।? 

मोला के मन में बादल उमरड-घुसड़ कर गरज गरज कर तूफानी 
मऊाकों के साथ दी मिट गए---ओर स्थशृतियों की धु घल्ली नक्षत्न-माल्याओं 
के साथ चंद्र अपनी स्निग्ध चाँदनी में मुसकरा पड़े। | घोड़े! अब भी 
अपने झाप चब्बा जा रहा है । 

्ँः न 

पूव में वालू के रिल्‍ल के ऊपर लाल गोल आकार में चंद्रमा 
निकल रहा था | उसकी लाल: आमा में, आकाश श्रोर रिल्ल 
आलोकित <ंग़ार में दूब रहे थे । वृद्ध ने जैसे आँखें फिर खोलीं-- 
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परंतु उसके भाव थु घलेपन में अदृश्य ये |...सामने--दिशा अपने 
स्वष्निल शंगार में मग्न हो रही थीं। वह धीरे धीरे हुदबुदाया--- 
“त्वावः? | ओर फिर जैसे उसने अपनी आँखें बन्द करली हों । 
+ 5] 

सौत्षा चुपचाप मौन पीछे रूड़ा देख रहा है---अश्म्मा गढ़ के पर्छिमत 
के एक भरोखे में बेढी है--वह अ्रपनी अव्यवस्थित भाव भंगिता में 
तन्‍्मय है श्रौर डसकी आँखें सामने फेल्ली हुईं हैं ।... सामने नीरध फैला 
हुआ बालू का प्रसार ओर उस पर बनी हुईं स्थिर लहरें--जिन्‍्हें किसी 
ने डठने के साव के साथ ही बंदी कर लिया है... और इस चढ़ते हुए 
ज्वार में न तो आगे जाने की गति है और न पौछे लौटने की स्वत्त्रता। 
मोल इस रुके हुए भाव के साथ विकलत्ल हो डटठा । फिर उसका ध्यान 
असमत की अच्यवस्थित स्थिति पर गया । उसने चपचाप उसकी आँखें 
बंद करलीं । बह अपनी तन्मय स्थिति में चौंक कर चिहुक डठी-फिर 
अपने को समालते हुए मुखकरा कर बोलौ--'मेरे हुलूर मेरा इम्तिहान 
ले रहे हैं |?! 

मोल्ा ने शिथिल होकर धीरे से अपना हाथ हृटा लिया । असमा 
का मुसकरातां हुआ सुख डसके सासने है । मौला चुप है--मौन है, 
जैसे वह भ्रस॒सा के शब्दों का मतलब समम लेना चाहता ही--डसे 
लग रहा है जेसे वह असतो असमभा को नहीं पा रहा है । 

असमा को उसकों गस्भौर सुद्रा पर आश्चर्य हुआ । उसने 
सुखकराते हुएं ही सोला को कटाक्ष से देखा और फिर इृष्ट नीचे 
कुकाकर कह्ठा--मेरे हुलूर के दुश्मरतों की--न!? 

मौला विह्वब्न होकर उत्तेजित हो उठा--उसने असमाः के हाथों को 
अपने हाथों में लेकर उत्तेजित स्वर में कहा--““अश्मा ! असमभा !! तुम 
मेरे दिल्न को तड़प सेम्रक सकोयी ? एक बात मेरे मन को बेचेन कर रही 
डै--और उसको छिपाकर मेरे क्षिए जीना सुश्किल्ल है ।” असम्रा चकित 
ओर स्तब्ध खड़ी रही । 


माला ने उसके हाथों को ककरोर कर अधिक व्यग्र स्वर में 
कट्टा-- “असमा तुम्त भेरे सवाल का जवात्र दे सकोशी ।?ः 

अससा अब भी चकित और मौन है । मौला ने आवेश में कह्टा--- 
“में जानना चाहता हूँ असमा- क्या तुम्दारा प्यार मेरे द्विए सच्चा 
है ? क्या तुम राजकुमार को--??? 

असमभा चमक उठो--उसने अपना हाथ अलग कर किया | फिर 
उसने धौरे घीरे गहरी आवाज़ में जवाब दिया “जैसे दूर बहुत दूर से 
बादलों की गरज सुनाई दी हो---“बस बहुत हुग्रा--अआरप के सवालों 
का मेरे पास को रै भी जवाब नहीं है । हाँ, एक बात कष्ट देना चाहुँगी-- 
आप को मालूम है--मेरी रगों से भी मुगल-सम्नार्टो का ह्टी खून है ।?? 

मे ने£ 

आसमान में चाँद अब ऊपर चढ़ चुका था--चाँदनी की जादू में 
थैले मुग्ध थे | चाँदनी में---महल अपने ही ग्ंधकार की छाया में मोन 
कुछ अधिक व्यक्त हो उठा था जैसे उसकी स्मृति उसके स्वप्न के रूप 
में रिल्‍लों के स्वप्न के साथ मिल गई हो | बुद्ध अब जैसे सो गया था 
ओर कदाचित्‌ स्वप्न का धंघलापन उसके सामने फैल रहा था। 

छछ ९8 

असमा पतल्नग पर अपना मुंह अपनी इथेल्षियों से ढाँके लेटी हुई 
हे-- उसका सारा शरीर ल्लाक्ष चदर से आच्डादित है | माता डसके 
सामने डद्दिग्न और चिन्तित बेठा है जैस स्वम (खनेवाला अपनी 
चिता के ख़्वाब के साथ चोक पढ़ा हो ! 

मोला ने, उसके मुख को खोलने का प्रयास करते हुए भरराए स्वर 
में कहा--- असमा, तुमने यह क्या किया--अफीमस--जिन्दरगी पर 
मोत की साथा । अख्मा ! अगर राजकुमार ने तुम्हारा अपमान किया 
था--तो डसका बदल्ला मौला की तलवार खूब ले सकती थी । 

अपने मुं इ को भरसक छिपाने का प्रयास करती हुईं असम्रा ने 
धीरे धीरे कट्टा---“ नहीं मेरे मात्षिक--अब यह झुंह' तुम्हें दिखाने लायक 
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. नहीं रहा । भौर इस बेइज़्जती के बाद मेरे द्विए बल--मौत ही प्यारी 
चीज़ हे ॥$3 

मोल ने लड़खड़ाते स्वर में कहा--“नहीं अससा ! तुमने ग़ल्लती 
की, यह ऐसी कुछ बात नहीं हुईं । मेरी तलचार का एक वार बस इतना 
ही ठीक था। ओह- हमारी जिन्दगी के सुनहल्ने ज़्वाबों पर मौत की 
यह काली साथा ।? 

एकाएक असम्रा ने मुंह से अपने हाथ हटा लिए--चाँद प्र जैसे 
एक छात्रा पड़ गई हो । वह कुछ उत्तेजित सी दिखाई दी--जैसे समुद्र 
में तूफान के आसार दिखाई देते देते मिट रहे हों । उसने गहरे पर धीरे 
स्वर में कहा-- ज़िन्दगी नहीं--मालिक---ज्िन्दगी नहीं मेरे स्तालिक । 
मेंने तो सुना था--राजपूर्तों को ज़िन्दगी से मौत के ख़्वाब ही ज़्यादा 
मीठ जगते हैं।?? 

डे थेह 

महल की छाया में, अपने ख्ष्न के घघलेपन में जैसे ट्टोलते 
हुए इद्ध बुदबुदा उठा--“मौत के ख़्वाब |” बालू के बिस्तार में 
चाँदनी का स्वप्न बिखरा हुआ था--और उसमें एक ओर महल 
अपने अंधेरेपन में 'मोत का ख़्वाब? समेटे खड़ा था | 

्छ 

गढ़ के फाटक पर, इलके अंधेरे में राजकुमार और मौत्ला खड़े हैं । 
राजकुप्तार ने गस्भी रता से कहा---“'मौत्षा ? आज में तुम्ददारा बदला चुका 
देना चाहता हूँ । मैं तुर्दारे सामने हूँ और मेरे पास मेरी तलवार है |” 

मौल्ा के स्वर में उदासी छा रही है--जैसे कोई दूर की घाटी में 
स्वर गूं ज उठा दे---“बद॒ल्ला--जरूर लेता राजकुमार * लेकिन बदल्वा 
ज़िन्दगी की निशानी है--मौत की नहीं ।?! 

राजकुमार का दिल्ल डसड आया--पर उसने इढ़ता के साथ 
कहा--' लेकिन सोद्ा ! आज में भी अपना बदला चुकाना चाहता 
हैं। असम ने तुमसे मुझे साफ करने को कहा था--वह मेरा अपमान 


था | और आज में अपना बदला चाहता हूँ ॥?” 

आकाश की घनी नीछिमा में अपने पंखों पर डठती हुई, मिट्ती 
हुई चीलह के समान किसी दूर के ख़्वाब से मौला ने कहा--“ मजबूरी 
है राजकुमार ! मौत न बदज्ञा चाहती और न मौत बदल्ला देदी ही है ।ः! 

राजकमार ने निराश स्वर में कहा--“अच्छा तो म्ोल्ला ! में फ़िर 
सदा के लिए लॉट जाऊंगा ; आया था--प्लोचकर कि महाराज की 
आज्ञा के अनुसार तुम्हारा बदला चुकाकर कदाचित्‌ एक बार फिर गढ़ 
में जा सकू---ओर राजकुमारी से ...।” राजकुम्तार पास ही खड़े अपने 
घोड़े पर कूद कर चढ़ राया और डसका घोड़ा ढाल पर उतर रहा है । 

मौला जैसे अपने स्वमप्त में चाका-- राजकुमार ! अब तो मसद्दाराज 
नहीं हैं-“-ओर गढ़ में राजकुमारी अकेली, ..।” 

राजकुमार दूर जा चुका है। और मौद्धा फिर अपने में खो गया... 
गुल्लाधी सद हवा के मकि से, उड़ने के स्वप्न देखनेवाला पत्ती जेस 
चोक पड़ा हो--फिर ख़्वाब के अंथरे से डड़ता चला जा रहा हो-- 
डड़ता चला जा रहा हो । 

् ] 

चाँद अब पहाड़ी के दूसरी ओर जा चुका था। चारों ओर 
अधेरा अधिक घना हो गया था। और उस अंधेरे में महल एक 
काली छाया सा खड़ा था। वृद्ध एकाएक जाग पड़ा--उसे लगा 
आज नशा फाीका पड़ता जा रह था ओर वह चाहता था बहुत 
गहरी नींद---जैसा घना अंधकार फैला था। उसने ट्टोल कर अफ्रीस 
की गोली निकाली ओर कई दिनों की ख़्राक एक वार में हो निगल 
ली--ओर बाहर अंधेरा छाया हुआ था ।...फिर उसको लग रहा 
था उसे नींद गहरी आ रही है| अंधेरा घना होता जा रहा था घना 
होता ही जा रहा था। 

थ कर 
एक सफ़ेद केशोंवाल्ली र्री चारपाई पर लेटी हुई हे--ओर मौला 
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गुम-सुम्र॒ भाँखें झोंपे बेठा है--अभात के हलके प्रकाश में 
तारों की आभ्ा की इल्ककी सफ़ेदी और डसके सामने रात के स्वग्ठों का 
सिटता हुआ अँधेरा । का 

स्री ने धौरे से युकारा--' मौल्ा ।” मौल्ा ने अपनी सफेद भावहीन 
आँखें खोल दीं । 

“ज्ोल्ा | मैं श्रब नहीं रहैंग--सोचती हैं अच्छा हे लेकिन 
तुम्दरी चिंता कैसे होगी। तुम्हारी किल्लेदारी की पेंशन तो अफीम भर 
को ही होती है ।? 

मोला की सफेद आंखों में चमक थी--टिसटिम्राती लो को हवा हे 
मोके ने तेज कर दिया हो--डसने व्यंग के स्व॒र में कह्ा--“में मानता 
हूँ, कु भरि--तुम्हारा बदला पूरा हुआ। भओोफ्‌ औरत कितना कठोर 
बदला लेती है। आज तुमको अफ्सोस है तुम मेरे मौत के ख़्वाब! 
को अधिक बढ़ा नहीं सकोगी |? 

राजकुमारी ने अपनी वेदना को मुसकान के दुबल पयाप्त सें छिपाना 
चाहा ...जैसे फूलों की पंखुड़ियों की शवनम को झाड़ती हुईं सुबह की 
इवा निकल गई हो ।---“लेकिन मोला, तुम्हें नहीं मालूम । बदला 
लेने के लिए कु अरि को मौत की जिन्दगी भी बितानी पड़ी है । मौला-- 
में जानती हैँ पुरुष की निर्मम्रता--डसे अपने प्तोत के ख़्वाबों के सामने 
किसी की मौत की ज़िन्दगी दिखाई ही कब दी है |” 

मोल्ला एक टक राजकु श्रि की ओर देख रहा है---डसकी आँखों 
में भावों की छाया है। और आज बरसों के बाद डसकी आँखों में दो 
बूंद आँसू झलक पड़े । 

2 कट 

टेक खम्मे को ढोक से ढुलक पड़ा था। उसके आँखों के आँसू 

अंधकार में विल्लीन थे। उसी समय हवा का एक मभोंका महल के 

जजर कलेवर को स्पर्श करता निकल गया--.जैसे महल की सद आह 
चुपके से निकल गई हो । 


स्वग में मानव 
( स्था०--नेनीताल, अलमोढ़ा)._ (कातब---अून-जौलाई ४२ ई० ) 


रात की घनी अधेरी कल्पनाएँ सुबह के हलके प्रकाश में मिट्ती 
जा रही हैं; ओर भोजीपुरा स्टेशन के कुछ आगे बढ़ते ही 
हिमालय की ऊंची क्र णिव, दिदिज पर धुआआँघार बादलों के रूप में स्वर्गीय 
कल्पना का आकार भरने लगती हैं। कक कक करती हुई रेलगाड़ी 
इस कल्पना-लोक की ओरे दोड़ रही है... ...ओर प्रातः के स्पष्ट होते 
प्रकाश में वह कोमल कल्पना कठोर साकारता के महान सत्य में धीरे 
धीरे बदल जाती है। चढ़ती हुई धूप में नग्न श्रेणियों की कठोरता 
ओर भी अधिक प्रत्यक्ष होती जाती है। कोई यात्री संकेत करता 
है---इस पहाड़ के नीचे काठमोदाम है और इसी के पार ऊपर 
नेनीताल है |? लगता है मृत्यु-लोक ओर स्वग-लोक के बीच में यह 
दुधष नंगी चद्दानों वाली भ्रेणी फेली हुई है...और उस पार है-- 
नैनीताल ,..स्वग की कल्पना | 
फिर उस कल्पित स्वग के बीच में फेली हुई ठुग श्रेणी की 
महान्‌ दु/मता काठगोदाम से नैनीताल के पथ पर विलीन होने लगती 
है। और घूमती हुई चक्‍्करदार सड़क पर सर-सर मोटर-बस से ऊपर 
उठते हुए...सामने--हरी-सरी विस्तृत फैली हुईं घाटियाँ,...सहस्त्रों 
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फ़ीट गहरे वृक्षों से भरे हुए खड्ड,... ...दूर पर रुकी हुईं सी पानी की 
पतली धार, ... ...ओर नीचे उतरते हुए रुई से सफ़ेद बादल, ....... 
ऊपर उठी हुईं विशाल चोवियाँ... ...और उनपर भींमते हुए देवदारु, 
विहंसते हुए वाक...सव मिलकर स्वग की कल्पना चित्रमय साकार 
हो उठती है। ओर अंत में आ जाता है नैनीताल...एक भील दो 
ऊँची श्रेणियों से घिरी हुई अपनी तरंगों में लीन है...जैसे स्वर्गीय 
सौन्दय्यं थिरक रहा हो । 

परंतु ! कील के नीले स्तर पर एक लहर उठती है...अपनी 
सीमा के विस्तार को बढ़ती हुई फैल जाती है ...फैलती जाती है; उसी 
'समय एक दूसरी लहर उसका स्थान ले लेती है और वह जल के 
विस्तार में विल्लीन हो जाती हैं। यह तो हृदय का स्पन्दन है-.. 
हुदय का प्रतिविम्ब है--छाया है। लेकिन कहते हैं देवता की 
छाया नहीं होती; फिर स्वग मे मानव ! 

में न 
जीवन :--- 

पहाड़ी नगरों में ग्रीष्म में सीज़नः होता है| उस समय ग्रीष्म- 
यात्रियों के ऋुड के क्लुंड इस सोन्दय्य॑ स्वर्ग के नन्‍्दन-वन में विचरण 
करते दिखाई देने लगते हैं। जाड़ों में बफ़ से आच्छादित रहनेवाला 
यह प्रदेश पृथ्वी के मानबों से पूजित देवगण की मादक क्रीड़ास्थली 
बन जाता है। चारों ओर निद्व दं सुख और निश्चित उल्लास उमड़ 
पड़ता है। देवताओं की मस्त क्रीड़ाशीलता में मानवों के दुःख-सुख 
को बात उठती ही कहाँ है। और फिर ठीक ही तो कहा जाता है 
--देवताओं की छाया नहीं होती | 

ैः कै 

नेनीताल के पूर्वी किनारे पर तल्लीताल में मोटर वस का स्टेशन 
है। यहाँ सीज़न? में हर समय बसे आती-जाती रहती हैं | उस स्थान 
की ओर पंद्रह-बीस भोटिया खड़े या बैठे थे। इनका कद ममोला 


ग॑ में मानव श्र 
हि. 
धा--कुछु का रंग पीला के लगनग था--तो कुछ का श्यामता को 
पहुँचा हुआ। गड़ी सी भझ्राखें, कुछ चरगी सी नाक और मुंह की 
चौड़ी हृडिडयों से उन पर मंगोजियन जाति के रक्त-तंबंध का संकेत 
मिन्नता था | वे ठीले ढीले, सड़क क मोड़ पर आँखें लगाए हुए थे 


हल] 


हटकर मील के किनारे की ओर पेड़ के लोचे एक सोटिया नवशुवक्क 
बैठा था | व इस मौसम में नया ही काम पर बराया था, इस कारण 


किसी विशेष उत्साह से नहीं ...वरन धीरे धीर, क़ृदम कदम 
पहाड़ पर जम जम कर चढ़ने जेली प्रतीक्षा में | इन सब से कुछु दर- 


इनमें हिलमिल नहीं तका था। उसका शरीर गठा हुआ था ओर 
रंग भी निखरा हुआ था। उसके ऊँचे और चिप्रके रेजी के पैजासें में 
कितने ही धब्बे थे ओर ऊरनी कोट में भी स्थान स्थान पर चकता 


उसी पर अपना दाहिना हाथ ठेके हुए वह वेठा था। उसका चुख 
मील की ओर ही था ओर वह मावहीन दृष्टि गोस 
हिलते हुए पवत के प्रतिविम्व को देख रहा था,--जसे अपने उड़ते 
हुए किसी स्वप्न को पकड़ रहा हो | उसी समय उसका ध्यान अपने 
साथियों की ओर गया। 
उसने देखा एक अंगरेज़ी ताहव किसी वस्तु के साथ खड़ा है | 
ओर उसको चारों ओर से उसके मोटिया साथी घेरे हुए हैं। उत्सुकता 
को प्रेरणा से धीरे धीरे वह उस स्थान पर पहुँच गयवा। साहव पाँच 
छुः मन के उस सेफ़ को चाइना-माज् के किसी बंगले में ले जाना 
चाहता था | पर उसको ले जाने के लिए कोई भी तैयार नहीं होता 
था। वे कहते थे कि सेफ़ अकेले के बस का नहीं है, मिलकर ले जा 
सकते हैं। पर साहब देखना चाहता था कि क्‍या कोई अकेला व्यक्ति 
इतना बोझा लेकर पहाड़ पर चढ़ सकता है। सेफ़ आकार में वैसा 
बड़ा नहीं था;. ठोस लोहे का होने के कारण ही उसका वोक अधिक 
5. 
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था--“ऐसा नहीं होने सकता साहब--&म वादा किया था |” 

साहब--“भाग जाओ । हम ओर नहीं देगा |? 

भोटिया का निश्चय क्रोध में पत्विर्तित हो चुका था, परंतु कदाचित्‌ 
पहाड़ी प्रकृति में क्रोध ते अधिक ज़िद होती हे---/नहीं साहब | हम 
नहीं मान सकता | हमने मेहनत किया हे--इम इसको फिर वापस 
ले जायगा |? उसने नोट वापस कर दिया। स्वग के गोरांग देवता 
मानवीय भावनाओ्रों से खेलने छे लिए जैसे उत्सुक हो उठे--“तुम्त 
पहुँचाने सकता है; हम ओर नहीं देगा ।? 

भोटिया-युवक के सुख पर क्रोध था; परंतु उसकी आँखों में 
ग्रतिहिंसा के स्थान पर ज़िद का भाव थी अधिक प्रत्यक्ष था | उसने 
उसी प्रकार फिर सेफ़ को सिर के सहारे लाद लिया और चल पड़ा। 
उसके पेरों में पहले से अधिक शाघत्रता थी; उसका क्रोध उसे प्रेरणा 
दे रहा था। उसकी ज़िद उसे शक्ति दे रही थी ओर वह पेरों पर 
बोका समालता हुआ पग पग नीचे उतर रहा था। अपनी चारो 
ओर की हरियाली से निरपेक्षु वह नीचे उतर रह्य था--सामने का 
पहाड़ जेसे मिव्कर अद्श्य हो गया हो--ओऔर वह नीचे पहुँचना 
चाहता था--वस | उसकी आँखों के सामने बस-स्टेशन का कोलाहल 
वूण वातावरण था--और उसे लग रहा था जैसे विल्लोन होती उसके 
बचपन की घाद्दी के साथ आठ रूपये भी प्रिट रहे हैं । ओर वह नीचे 
उतरता चला जा रहा था--कभी कभी जैसे कुछ हिल सा जाता 
हो...औओर बस | 
.. ऑओलियम्पस पवत के देवता सदा ही मानव-भाग्य से खेलकर 
प्रसन्‍न होते रहे हैं; यद्यपि भारतीय स्वग के देवता अपने सत्व और 
अस्तित्व की रक्षा मानवों की सहायता से ही करते रहे हैं। स्वग के 
देवता मानव-भावों से खेल कर रहे थे: ओर वह नीचे उतर रहा था 
संभाल संभाल कर, पग-पग | नन्‍्दन वन के देवदार ओर वार हँस 
रहे थे | उसी प्रकार मील में लहर उठती थीं और मिट जाती थीं । 


हा कक 
स्वग भ॑ मानव श्ड्रय 


भव्रर्श >> 
तल्लीताज् पहुँचने पर साहव ने उसे सोलह रूपए किराए के 
अतिरिक्त वीस उप्रा इनास के भी दिय। भोटिया अपने क्र घ की 
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ज़िद पर लज्जित था, क्योंकि साहप के प्रति उसकी 
चुकी थी। बह शांत छुय्रापौ, एक ओर स्थिर होकर अपने 
के नाग्य-देवता को कोौतृक-क्रीठ्ा देख रहा था 
रूपया देकर भी किसी अन्य भोविया के द्वारा सेफ़ ले जाना चाहता 
था | देवता अब किसी अन्य मानव के माग्य ने खेलना चाहते थे | 
आओर उसके भाग्य को देखना चाइने थे । परंठु कुछ भोटियों ने उस 
सेफ़ को ब्रजमाकर नी देख लिया--वए उनके अकेले के वस की वात 
नहीं थी | युवक भोविया ने दूर ते हो देखा--कोई मा तैयार नहों हो 
रहा है | उसने विचार किया... यदि आज ही तीस रूपया और मिल 
जायें तो उसके पास ढेर से रूपए हो जायंगे और वह सीजन समाप्त 
होने के पहले ही घर लौट सकेगा | ज्ेक्रित वह एक वार फिर ले जा 
सकेगा--थकावद तो अधिक लग नदों रही है | पाँच मिनट सुस्ता कर 
ही वह किर ताज़ा हां जायगा / अंत म॑ उसने संकोच के साथ फिर 
ले जाने का प्रस्ताव किया | सादव को उसऊझे लालच पर हँसी आई, 
परत वह उसपर प्रसन्न था इसलिए दया भी आई । उसने युवक को 
मना किया | परंतु उसके लोभ का दम्भ ने साथ दिया ओर उसने 
आग्रह किया व थका नहीं है, ले जा सकेगा । देवता फिर मानव के 
लोभ की शक्ति देखने के लिए लाल्लाबित हो उठे । 

एकबार फिर भोटिया-युवक ने अपनी शक्ति संग्रहित करके उस सेफ़ 
को छिर के सहारे पीठ पर उठा लिया और चलने को प्रस्तुत था | 
परंतु इसबार उसे वोक्ता अधिक भारी जान पड़ रहा था। उसका 
शरीर आवश्यकता से अधिक झुका हुआ था और चाल भारी 
पड़ रही थी। कील के किनारे की सड़क पर उसे प्रत्येक पण॒ पर 
लग रहा था, जैसे वह आगे वढ़॒ नहीं सकेगा ।...फिर दाहिनी ओर 


था | उस युवक भोटिया ने पास जाकर सेफ़ को ६िला-डुलाकर उसके 
बोक का अनन्‍्दाज़ लेना चाहा | साहब ने उसकी इच्छा पकड़नीः 
चाहौी--तुम जवान आदमी हे, तुम जरूर ले जाने सकता है-.. 
भोटिया बह्येत मज़बूत होता है। हम तुम को एट रूपी देगा |”? युवक 
भोटिया ने प्रश्न भरी दृष्टि से अपने अभ्यस्त साथियों की ओर देखा, 
उसमें युवावस्था की लज्जा थी | साथी मूक थे, परंतु उनके मुख पर 
उसकी अल्हड़ शक्ति के प्रति व्यंग और उनकी आँखों में उसके दुःसाहस 
पर उपेक्षा की हँसी थी | उसका युवा-शक्ति की लज्जा में सोया हुआ 
स्वाभिमान जाग्नत हो गया; उसने अपने शरीर को कुछ सीधा किया 
ओर साहब से कह दिया--“साहब ! हम ले जाने सकता है |” 

उसके इतने शीघ्र तत्पर हो जाने पर साहब को आश्चय हुआ, 
उसने अपनी प्रसन्नता को दबाते हुए कहा--“माल-रोड... चाइना 
माल |? 

“चाइना माल साहब”? उसके इस शब्द के साथ ही सभी अन्य 
भोटियों के सामने उसका चोड़ा सीना, भरी रानें ओर भीजती म्से 
प्रत्यक्ष हं) उठीं। एक भोटिया कुली ने उसके भार का अनन्‍्दाज़ देने 
के लिए कहा भी कि सेफ आठ दस मन से कंम नहीं होगा। प्रंतु 
युवक भोटिया, एक वार पहाड़ की ऊँची चोंटियों पर अपनी दृष्टि 
फंकते हुए सेफ़ पर भुक चुका था। उसके सामने इन पर्व॑तों की 
चोटियों के सुदूर डस पार की एक पहाड़ी धाटी-प्रदेश घूम गया, 
जहाँ डसने अपने जीवन के कितने ही वर्ष खेलकर और ग्ाकर बिताए 
थे। घाटी के ढाल्नों पर शर्त लगाकर पत्थर के बड़े बड़े खंढों को लेकर 
कितनी आसानी से वह चढ़ जाता था । वह सोच रहा था--क्या वह 
इस चीज़ को नहीं ले जा सकेगा ! यदि कुछ भारी है तो क्‍या ! इकट्ठा 
आठ रूपए! तो कम नहीं होते | इतना तो वह कई दिनों में भी नहीं 
कमा सका है [! आज बचपन की वह घाटी. उसके जीवन की प्रेरणा 
हो रही थी । ओर सब के देखते ही देखते स्वाभाविक ढीलेपन से 


खंग मे॑ मानते श्३१ 


सेफ़ की कड़ियों में रस्सी कस कर, ओर उसे सिर के बल पीठ पर 
लादकर, वह साहव के पीछे जा रहा था । 

जीवन की अज्ञान प्रेरणा ने उसकी शक्ति के अहंकार को जगा 
दिया था; ओर वह उस भारी सेफ़ को साधारण वस्तु के समान ही 
ले जा रहा था | सड़क पर कुछ दूर आगे वढ़ने के वाद चाइना-माल 
के लिए दाहिने दाथ पर चढ़ाई आरभ्म हो जाती है; ओर वह्द उस 
चढ़ाई पर अ्रन्दाज़ अन्दाज़ कर कदम रख रद्य था...जैसे उसे कोई 
प्रयास ही न पड़ रहा हो । मेरु-दरड पर झुका हुआ, वोक को 
तोलते हुए, पैर को स्थिर करता हुआ, जमा जमाकर वह्द ऊपर चढ़ता 
चला जा रद्द था | सामने के पहाड़ों पर हवा के झोकों से वाफ हरे 
से एकाएक सफ़ेद हो उठते हैं; मानों हवा के स्पश से हँस हस पड़ते 
हों... ...ऊपर के ढालों पर चीड़ ओर देवदार कोम रहे ये--और 
मार्ग में सेवती के सफ़ेद फूलों की मुसकान फैल रही थी। और वह 
इन सव से निरपेक्ष पहाड़ी ढाल पर कदम कदम चढता चला जा 
रहा था| उसके सामने अपने बचपन की घाटी कभी नाच उठती है 
थ्रौर कभी आठ रूपये के चित्र बन जाते हैं... उसके शरीर में न 
कहीं अत्यिरता थी और न उसके पैरों में कंपन ही |...ओर माल में 
लहर उठ-उठ कर मिट रही थीं | 
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समुद्र के घरादल से साढ़े सात हज़ार फिट ऊंचे प्रदेश में, उसने 
अभी सेफ़ को रखकर एक गदरी साँस ली €ी थी कि साहव ने उसके 
सामने पाँच रूपए का नोट बढ़ा दिया। उसने हाथ में रूपए. लेते 
हुए आश्चय और आग्रह से पूछा--“और साहब ॥? 

साहब ने निश्चय के जैसे ढग से कहा--ठुम आसानी ले 
आया--कुछ भी मेहनत नहीं लगा; हम इतना हो देगा |? 

युवक मोटिया का आश्चय निश्चय की इृढ़ता में बदल रहा 


था-- ऐसा नहीं होने सकता साइब--इम वादा किया था |” 

साहव--“भाग जाओ | हम ओर नहीं देगा |? 

भोटिया का निश्चय क्रोध में पन्विर्तित हो चुका था, परंतु कदाचित्‌ 
पहाड़ी प्रकृति में क्रोध स अधिक ज़िद होती है---नहीं साहब ! हम 
नहीं मान सकता । हमने मेहनद किया हैे---इम इसको फ़िर वापस 
ले जायगा |? उसने नोट वापस कर दिया। स्वग के गोरांग देवता 
मानवीय भावनाश्रों से खेलने के लिए जेसे उत्सुक हो उठे--“तुप्न 
पहुँचाने सकता है; हम ओर नहीं देगा |? 

भोटिया-युवक के सुख पर क्रोध था; परंतु उसकी आँखों में 
प्रतिहिंसा के स्थान पर ज़िद का भाव थी अधिक प्रत्यक्ष था। उसने 
उसी प्रकार फिर सेफ़ को सिर के सहारे लाद लिया और चल पड़ा। 
उसके पेरों में पहले से अधिक शीघ्ता थी; उसका क्रोध उसे प्रेरणा 
दे रहा था। उसकी जिद उसे शक्ति दे रही थी ओर वह पेरों पर 
बोरा सभालता हुआ पर पग नीचे उतर रहा था। अपनी चारो 
ओर की हृर्याली से निरपेक्षु बह नीचे उतर रह्य था--सामने का 
पहाड़ जैसे मिटकर अदृश्य हो गया हो--ओऔर वह नीचे पहुँचना 
चाहता था--बस | उसकी आँखों के सामने बस-स्टेशन का कोलाइल 
पूण वातावरण था--ओऔर उसे लग रहा था जैसे विज्लीन होती उसके 
बचपन की घाटी के साथ आठ रूपये भी मिट रहे हैं । ओर वह नीचे 
उतरता चला जा रहा था--कभी कभी जैसे कुछ हिल सा जाता 
हो ...औओर बस | 
. ओलियम्पस पवत के देवता सदा ही मानव-साग्य से खेलकर 
प्रसन्‍न होते रहे हैं; यद्यपि भारतीय स्वग के देवता अपने सत्व और 
अस्तित्व की रक्षा मानवों की सहायता से हो करते रहे हैं। स्वग के 
देवता मानव-सावों से खेल कर रहे थे; ओर वह नीचे उतर रहा था 
संभाल ससाल कर, पग-पग | नन्‍्दन वन के देवदार ओर बार हँस 
रहे थे | उसी प्रकार भील में लहर उठती थीं और मिट जाती थीं | 
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स्व न 

तत्लीताल पहुँचने पर साहव ने उसे सोलह रूपए किराए के 
अतिरिक्त बीस उपया इनाम के भी दिये। सोटिया अपने ऋकघ की 
ज़िद पर लज्जित था, क्‍योंकि साहब के प्रति उत्तकी दुर्नावना घुल 
चुकी थी। वह्द शांत चुपचाप, एक ओर स्थिर होकर अपने झोलियम्पस 
के भाग्य-देवता की कोतुक-क्रीड़्ा देख रहा था। साहब अच तीस 
रूपया देकर भी किसी अन्य भोटिया के द्वारा सेफ़ ले जाना चाहता 
था | देवता अब किसी अन्य मानव के भाग्य से खेलना चाहते ये । 
ओर उसके भाग्य को देखना चाहते थे | परंतु कुछ भोटियों ने उस 
सेफ़ को अजमाकर नी देख लिया--बद उनके अकेले के वस की वात 
नहीं थी | युवक भोटिया ने दूर से ही देखा--कोई भी तैयार नहीं हो 
रहा है | उसने विचार किया... यदिं आज ही तीस रूपया और मिल 
जाये तो उसके पास ढेर से रूपए हो जायंगे और वह सीजन समाप्त 
होने के पहले ही घर लौट सकेगा | लेकिन वह एक वार फिर ले जा 
सकेगा--थक्रावट तो अधिक लग नदों रही है | पाँच मिनट सुत्ता कर 
ही वह फिर ताज़ा हो जायगा ।/ अंत भें उसने संकोच के साथ फिर 
ले जाने का प्रस्ताव किया | सादब को उसडझे लालच पर हंसी आई, 
परंतु वह उसपर प्रसन्न था इसलिए दया भी आई । उसने युवक को 
मना किया । परंतु उसके लोभ का दम्भ ने साथ दिया ओर उसने 
आग्रह किया बड़ थका नहीं है, ले जा सकेगा। देवता फिर मानव के 
लोभ की शक्ति देखने के लिए लालायित हो उठे | 

एकवार फिर भोटिया-युवक ने अपनी शक्ति संग्रहित करके उस सेफ़ 
को सिर के सहारे पीठ पर उठा लिया ओर चलने को प्रस्तुत था । 
परंतु इसबार उसे वबोका अधिक भारो जान पड़ रहा था। उसका 
शरीर आवश्यकता से अधिक भ्का हुआ था और चाल भारी 
पड़ रही थी। भील के किनारे की सड़क पर उसे प्रत्येक पा पर 
लग रहा था, जसे वह आगे बढ़ नहीं सकेगा ।...फिर दाहिनी ओर 


चाइना-माल की चढ़ाई का रास्ता था। उसने एक गहरी साँस लेकर 
तैरती दृष्टि से जल की तरंगों को उठते बनते देखा--ओर देखा-... 
सामने की पवत-श्रेणी पर एक रस हरियाली फैली हुईं है। उन सब 
के बीच से जैसे बह कहीं से प्रेरणा हँढ़ रहा हो। और फिर वह 
बाक के घने पेड़ों के बीच रास्ते पर सेभाल सँभाल कर पैर बढ़ा 
रह्यथा। 

ओर ऊंचाई पर देवदारु तथा चीड़ के कोनाकार वत्नों की मीमती 
हुईं नोकों पर होता हुआ उत्तका मन ऊपर उठता जा रहा हैं । उसके 
सामने आठ रूपए के, बीछ तीस रुपए के चित्र बारी बारी से श्ाते 
हैं... एकाएक बहुत से रुपयों का चित्र बन जाता है। फिर जैसे चह 
बार की हसी से एकाकार हो उठा। चह घौरे-घीरे चीड़ ओर 
देवदारु वृक्षों के ऊपर ट्ोता हुआ चाइना पीक पर पचकर उसकी 
चोटियों पर कूमते हुए बादलों के साथ उत्तर की घाटियों में उतर रहा 
हे। घाटी धुश्रॉधार बादलों ओर हरे भरे व्चों से भरी हे और वह 
डसको पार करता चला जा रहा है । 

युवक भोटिया चाइना-माल की चढ़ाई पर चला जा रहा था... 
पत्र-पग आगे बढ़ता | 


वह घारटियों में होता हुआ पच्छिम की ओर के वहदाकार घने बादलों 
के समान फेली हुई कितनी ही पर्व॑त-श्रेणियों को पार करता गया-- 
ता ग़या-वह अपने चारों ओर को फैली हुईं इरियाल्ली के अति 
निरपेक्ष झ्वोकर तेज़ी से आगे बढ़ रहा है । 

ओर युवक भोटिया थाम थाम कर पग पग ऊपर बढ़ रहा था । 

वह पवत-श्रेणियों के म्रध्य की एक घाटी में पहुँचता है । डस घाटी 
में वह कुछ रुकता सा है । घाटी के मध्य में एक छोटा सा पहाड़ी-आम्न 
डे । और घाटी में तथा ढाल पर डस आम के सुन्दर खेत बने हुए हैं । 
डस याँव में, पत्थर से बने हुए तथा लकड़ी और टौन से छाए हुए घर 
के द्वार पर एक पद्दाड़ी युवतों तीन वर्ष के शिश्षु को लिए खड़ी है । 


स्वग और मानव श्र 


युवती पलक डठाए देख रही थी--घादी में छाते हुए बादलों को । 

और भोटिया युवक क़ृदम-कृदम अपने माग पर चला जा रहा था । 

उसी समय घाटी में सेद-बकरियों के गर्ले को चरानेवाला पहाड़ी 
युवक अपनी भाषा में गा डठता है--- अेयसि; तुम रूठो सत | इमारी 
धाटी में बादुल छा रहे हैं। अगले वर्ष में भी कितने ही पहाड़ों पार 
कमाने जाऊँगा--ओर वद्दों से कम्राकर जब लोटंगा तो तुम्हारे 
लिए ..... ।!! 

ओर अब युवक भोटिया चाइना-माल के उसी बंगले के सामने 
खड़ा था | 


अन्त:--- 
युवक ने बोका उतार दिया था--ओऔर उसका स्वप्न भी भंग 
हो गया था। उसकी कमर-पेटी में छुयानवे रूपया थे और हाथ में 
एक ब्रांडी की वोतल थी। साहव उससे बहुत अधिक प्रसन्न था--- 
उसने उसे तीस रूपया इनाम का दिया था--ओर पीने के लिये एक 
बोतल ब्रांडी जिससे उसके फेफड़ों को इतने परिश्रम के बाद ताकत 
मिल सके | परंतु युवक-भोटिया को उस बोतल से ताक़त मिलने से 
अधिक बचाकर रुपया पाने पर विश्वास था। लेकिन उसे अब आगे 
बढ़ना भी कठिन लग रहा था--उसे लग रहा था जैसे साँस लेने में 
कठिनाई हो रही हो | वह बैठना चाहता था--सुस्ताना चाहता था। 
सड़क से हटकर एक सोते के किनारे वह पत्थर की शिल्ाा पर बैठ 
गया | विचार क्रिया--ऋदाबित्‌ कुडु खाकर पानी पीने से तब्रियत 
ठीक हो जायगी। उसने अपनी चबेने की पोटली निकाली ओर उसमें 
से एक फंकी ली | परन्तु यह क्‍या! उसे तो कच्ची मतली आ रही 
हे--सास घुट सी रही है । इधर दक्तिण के पवतों की हरियाली 
अंधकार में ढदूब रही थी, केवल पच्छिम की एक चोटी पर लाली 
कीकुछरेखाए भर शेष थीं | 


उसी समय युवक भोटिया को ख़्न की के हुई... मरने के पानी 
पर उसकी लाली फैल गई--ओर वह मूछिंत हो रहा था। उसके 
सामने बड़ी शीघ्रता से चित्र भाग रहे थे---चम्तकते हुए रूपए... सारी 
होती हुई चढ़ाई...देश की घादी...ब्ुडढे माता-पिता ..डसकी युवती 
पत्नी ...ओर उप्तका कोमल शिशु । फिर उसकी मूर्छा में सभी कुछ 
डूब गया । चारों ओर अंधकार छा चुका था। 

पवन का भर-मर करता हुआ कोका देवदार ओर चौड़ के बत्तों 
को दिलाता हुआ निकल गया। भकक से सामने की पव॑त श्रेणियों में 
विजली के दल्व जल उठे । और उनके प्रतिबिबिंत प्रकाशों के साथ 
भील अपनी उठती हुई तरंगों से आँख-मिचोनी खेल रही थी | 


मोन संवेदना 


(स्थान--लालबाग़; फैज्ञाबाद) (काहू---आून ४२ ई०) 


धर 


तू इतना दुष्ट क्यों है किरण ??? अपनी दिन भर की थकावद को 

ढीला करते हुए बाघू साहब चारपाई पर बैठ गए | अपनी 
पुरानी फेल्टकैप को एक हाथ में लेकर श्रांत-भाव से जैसे अपने आप 
से कहने लगे--/इस लड़के को जितना सुधारने का प्रयास किया 
जाता है, यह उतना ही विगड़ता जाता है। कैसा लड़का हँ-- हमारा 
तो सारा प्रयास ही विफल हो गया | ओर आश्चय है--जो हम चाहेंगे 
यह उसका उलदा ही करेगा |? 

बाबू साहब के इस स्वगत कथन पर श्याम रंग की स्थूलकाय 
ग्हणी जो क्रोघधित से अधिक व्यथित दिखाई पड़ रही थीं, उत्तेजित हो 
उठीं। सामने तनकर खड़े हुए गोरे रंग के सुन्दर लड़के की बाँदट 
पकड़कर ऋककम्रोरते हुए उन्होंने कहा--“यह सब तुम्हार ही तो सिर 
चढ़ाने का फल हैं। यह दिन पर दिन झूठ वोलेगा--चोरी सीखेगा। 
और तुम ... तुमसे मतलब ही क्‍या !” 

बाबू साहव ने इल दोषारोपण वो जैसे चुपचाप स्वीकार किया | 
उन्होंने किरण को अपने सामने करके कहा--क्यों किरण! बोलो तुम 
आज स्कूल से क्‍यों भाग आए; फिर माता जी से कूठ क्‍यों बोले १” 
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पिता जी की शांत वाणी से किरण का तना हुआ शरौर कुछ 
ढीला हुआ और उसकी आँखें भी नौची हो गई... नहीं तो पिता 
जी ।” उसने कहा | 

इस पर गदिणी का क्रोध अधिक उग्र हो उठा; उन्होंने उसका 
कान ज़ोर से खींचकर डाँट--“फिर भू ! मुँह पर ही क्ूंठ बोलता 
है। बेईमान ! फिर फ्रूठ बोलेगा तो जीम ही निकाल लूगी।? 

वादू साहब को यह कठोरता आवश्यकता से अधिक लगी: 
उन्होंने उसे छुड़ाते हुए प्रतिवाद किया--““देखोजी | तुम मार-पीट 
अधिक मत किया करो। मारने से ही लड़के नहीं सुधर जाते | उल्लदे 
इसका लड़के पर अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता |? 

परन्तु यह तो अग्नि में थी की आहुति थी; यहिणी के ऋरेध में 
वार आरहा था--“यह सब इसी का फल है । मैं कहे देवी हैँ मुकपे 
यह सब वरदाश्त नहीं हो सकता | मुझसे अगर झूठ बोलेगा तो 
हज़ार वार पीहंगी। और देख लिया तुम्हारा सुधार | लड़का दिन 
पर दिन विगड़ता जाता है-वह चुपचाप स्कूल से भाग आएगा, 
पूछने पर झूठे बहाने सुनाएगा, और वाप दुलार करके सुधार 
करेगा | मुझसे यह सब देखा नहीं जायगा 27 

गहिणी अपनी स्थूलता का भार पैरों पर झालते हुए--अपना 
असंतोष घोषित करती--घप घप कमरे के वाहर हो गईं । बाबू साइब 
ने बैठे ही बैठे अपना बंद कालर का कोट उतार कर एक ओर रख 
दिया और किरण को अपने पास खींचकर प्यार के स्वर सें पूछा-- 
देखो किरण, मुझे सच सच वता दो, स्कूल से छुट्टी होने के पहले 
क्यों भाग आए थे !? 

किरण गरदन भुकाए--आँखें नोची किए अपनी अगुलियों से 
उञ्क रहा था। बाबू साहब ने उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर 
कहा--“बेट ! देखा तुम्हारी भलाई के लिए ही तो हम डाँतें हें। 
कूंठ बोलना, चोरी करना बहुत बुरा काम है। बोलो हम कभी क्रूठ 


बोलते हैं ? जं! लड़का झूठ बोलता ह--चोरी करता है, उस लड़के को 
नता कोई पास आने देता है और न प्यार ही करता है। मैं कुछ 
नहीं कद्गा--ठुम सुकसे सच-सच कह द--क्या वात थी--ठुम क्यों 
स्कूल से जब्दा चले आए. थे :? 

किरण ने भरे गले से धीरे धीरे कहना आरम्भ किया--“पिता 
जा! में खेलने के लिए चल्ला आया था। घर आने पर माता जी 
क्रिसे के साथ खेलने देती नहीं हैं |?” 

जलपान लेकर आते समय ग्रहिणी ने सुना; उनका क्रोध ग्लानि 
में परिवर्तित हो चुका था | प्रवेश करते हुए उन्होंने कहा--“हाँ ! मैं 


५ 
ली 
क्लब 


तो तेरी दुश्मन हूँ | इन लड़कों के साथ नहीं खेलेगा तो ये गुन कैसे 
सीखेगा । हे भगवान्‌ य६ केसे सुधरेश |? 
हो 25 त ए के... /«५ श 
ग्रहिणी को इस प्राथना मे निराशा की असमथता थी | 


६ 
डर 


किरण कुमार अपने माँ बाप का अकेला लड़का था। उसके 
स्वभाव में एक प्रकार की उद्दंडता जड़कर गई थी जिसको उखाड़ना 
अब कठिन लगता था | प्रारम्भ में माँ ने उसको संबंधी तथा पड़ोस के 
लड़कों से दूर रखा था। भय था कि कहीं लड़का बिगड़ न जाय। 
उसने अकेले ही खाया था ओर अकेला ही रहा था । उसमें सब 
बच्चों के साथ खेलने की स्वाभाविक भावना न हो--ऐसा नहीं कहा 
जा सकता | परन्तु उसमें सहिष्णुता की कमी थी--जो अन्य लड़कों 
के बीच में रहने से आती है। वह अब अपने को अन्य लड़कों के 
बीच में ठीक वैठा नहीं पाता था, उसके चरित्र में कुछ ऐसी कमी रद्द 
गई थी । जिसको अंग्रेजी के 80-8४88४ से अधिक व्यक्त किया जा 
सकता है। हाँ तो बह अपने को ठीक बैठा नहीं (38]7४४शआ) पाता 
था | और इस कमी के कारण उसकी अन्य लड़कों से पटरी नहीं 
बैठती थी | दस ग्यारह वष का किरण जिन साथियों के साथ खेलने के 
लिए. चोरी करता, मूठ बोलता, उनसे भी थोड़ी देर में हो कगड़ 
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ब्रैठता | वह न तो स्वयं ही उनसे प्रसन्न रह सकता और न उनको ही 
प्रसन्न कर पाता । 
धीरे धीरे उसमें उद्धत प्रवृत्ति और झूठ बोलने का आग्रह बढ 
रहा था | स्कूल से उड़ आता और घर पर कह देता छुट्टी हो गई | 
परीक्षा में प्रश्ण जान बूक कर छोड़ आता और पूछने पर सब के 
उत्तर ठीक बता देता | साथ ही इन सब बातों के साथ वह 
अपना स्वाभिमान भी रखता; और ऐसी स्थिति में उस पर सन्देह 
करना भी कठिन हो जाता। आश्चय यह था कि इन सब बातों को 
करने की उसे कोई आवश्यकता ही हो--ऐसा भी नहीं सोचा जा 
सकता । माता की कठोरता के सामने वढ और भी दृढ हो जाता: जब 
कि पिता की कोमलता के सामने वह नम्न हो जाता था, और लगता 
था जैसे वह पश्चाताप करता हो | 
मई मे 
बाबू साहब के पक्के मकान के वगल में एक खपरैल का कच्चा 
मकान भी था | उसमें वेदाध्यायी ब्राह्मणों के वंशजों का एक परिवार 
रहता था | समय की परिंवतनशीलता के अनुसार वे अपने ब्राह्मण॒त्व 
में किसी प्रकार का परिवतन स्वीकार करने को तैय्यार नहीं थे, केवल 
वेद-पाठ के काय-क्रम से बैलगाड़ी हाँकने का कारय प्रारम्भ कर दिया 
था | लेकिन उससे उनके जन्मजात ब्राह्मणत्व में किसी प्रकार का फ़के 
नहीं पड़ता । शिक्षा के नाम पर उनके परिवार में गाली देने का 
अच्छा प्रचार और अभ्यास दोनों ही था। इसी परिवार के ग्रहपति 
दमड़ी पंडित को कहाँ एक बालक मिल गया---बेचारा बे माँ-बाप का 
निराश्रय लड़का | दमड़ी पंडित दयावश उसको ले आए थे, परन्तु 
उनके बड़े परिवार ने इस .महँगी में उसको अपनाने में अधिक उत्साह 
नहीं दिखाया | पंडित जी की स्री ने उसी दिन उसकी कहीं नौकरी 
लगा देने का भार अपने ऊपर ले लिया | अधिक व्यस्त होने पर भी 
जब कहीं नौकरी का सुभीता नहीं लगा तब उसने पड़ोस की बहू जी 
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के पास जाकर कहा--“बहू जी ! एक गरीब लड़का हैं। अगर आप 
रख लें तो अच्छा है | मेरे वस की वात तो है नहीं। इस मंहगाई में 
ग्रपने परिवार का पेट पल जाय तो भगवान्‌ की दया समक्तिए । आप 
बड़ों के यहाँ तो कोई वात नहीं--पड़ा रहेगा |? 

बहू जी अपने पास-पड़ोस में सब प्रकार से हिसावी पसिद्ध थीं | 
इसी कारण उनके यहाँ किसी नोकर का शुज़्र नहीं हो सकता था | 
उन्होंने इस मेहगाई के समय नौकर रखने में आगा-पीछा सोचा ! 
लैकिन बाद में इस अनायास के आए हुए लड़के को रखने में उन्होंने 
सुभीता समझा । वे स्वयं कुछ दिनों से अपने मायके जाने का विचार 
कर रहीं थीं | परन्तु बाबू साहव का कोई हिसाव बेठ नहीं पा रहा 
था | इन दिनों तो कहारिन ने भी काम छोड़ रखा था। उनके स्वयं 
रहने पर तो काम चल ही जाता है, लेकिन वाद में केसे होगा | सोचा 
इस लड़के से कुछ काम तो चल ही जायगा | और साथ हीं इस लड़के 
की निरीह अवस्था का ख्याल वहूजी को विलकुल न हो, ऐसा नहीं 
कटद्दा जा सकता | 

मै 5 

चंदर रख लिया गया। उसके रखने में किसी को कुछ सुभीता हो, 
परन्तु किरण को विशेष प्रसन्नता थी। पहले तो उसका स्वागत तंग 
करने से आरम्भ किया गया | उसको चिढ़ाया भी गया ओर चपत भी 
लगाई गई। कमी दिलाया-भुलाया और फिर कमी ढकेल भी दिया । 
कभी उसकी पीठ पर बैठकर उसे घोड़ा बनाकर चलाया गया। पहले 
तो बहूजी ने इस ओर ध्यान रखा और किरण को डाँट देती थीं। परन्तु 
जब देखा इन सब बातों में चन्दर स्वयं मी प्रसन्न रहता है तो उन्होंने 
बोलना बन्द कर दिया ! जब किरण ने अनुभव किया कि यद्द लड़का 
तो प्रतिकार-शुन्य बिलकुल निरीह है, उसने अपनी परीक्षाएं वन्द कर 
दीं, और उसे अपना सहचर बना लिया। उसको लेकर कितनी 
ही खेलने, घूमने की स्कीमें. बनने लगगीं। अब किरण को लगा कि 
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यह भोला साथी मूख नहीं, वरन्‌ खेल-कूद में अच्छा साथी सिद्ध होता 
है | माता जी का नियंत्रण उसको खलता था। माता जी उसे अपने 
काम-काज में लगाए रखती थी और वह चाहता था कि चन्द्र सब 
काम छोड़कर उसके साथ ही रहे | वह तो चन्दर को नाना के घर भी 
ले जाना चाहता था । परन्तु पिता जी की वात समभाई जाने पर वह 
मान गया | हाँ | नाना के घर उसका जी अधिक लग नहीं सका, 
उसको चन्द्र की याद आती रही | 

नाना छे घर से लौटने पर एक दिन किरण घर में इस उत्सुकता 
में चक्कर लगा रहा था कि चन्दर को छुट्टी मिल जाय तो वह उसके 
साथ-साथ खेलने जाय | चन्द्र तरकारी काने में व्यस्त था | उसकी 
काली घनी वरौनियाँ अपने काम पर भूकी थीं। वह केवल कनखियों 
से भश्या जी की व्यग्रता को देख भर लेता था पर सिर नीचा किए 
वह अपने काम में ऐसा व्यस्त था जैसे कुछु जानता ही नहीं। और 
बहू जी कुछ व्यस्त होकर किसी चीज़ को खोज रही थीं | चन्द्र की 
नीरव शीघ्रता ओर किरण की व्यग्न उत्सुकता दोनों प्र उनकी दृष्टि 
नहीं पड़ रही थी--वे किसी चीज़ को खोजने में जैसे अपने आप ही 
में खोई हुई हों। धौरे धीरे बहू जी की चाल कुछ भारी होती जा 
रही थी ओर भृकुटियों में बल पड़ रहे थे | उस समय भावनाओं के 
विभिन्न कोणों से तनाव के कारण वातावरण शांत था, पर जैसे 
आँधी आने ही वाली हो। अंत में बहू जी आँगन में पड़ी हुई 
चारपाई पर थक कर बैठ गयीं ओर उन्होंने बुलाया--““किरण |? 
उसी समय किरण की उत्सुकता चरम पर पहुँच चुकी थी। उसने 
चन्दर का हाथ पकड़कर घसीटना शुरू किया--““चन्दर चल्लों बिल्ली 
का बच्चा पकड़े, मेरे अकेले के तो हाथ ही नहीं आता | माता जी 
तरकारी ठीक कर लेंगीं |? 

इस अवज्ञा पर बहू जी का क्रोध अधिक बढ़ गया। उन्होंने 
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किरण का कान पकड़कर अपने सामने खड़ा करके पूछा--“ठीक-ठीक 
बताओ किरण |?” 

किरण इस घटना के लिए विलकुल तैयार नहों था, उसने 
आतंकित होकर पूछा--“क्या ! माता जी ।” 

“तुमने अलमारी से रूपया उठावा है १” 

“नहों तो ! मैंने कहाँ लिया है ।? उसके स्वर में सरल गंभीरता 
थी। वहू जी उसकी सत्यता पर एकाएक अविश्वास नहीं कर सकों । 
उन्होंने चन्द्र को बुलाकर पूछा--“'क्यों चन्दर ! तुमने तो नहीं 
लिया |” चन्दर इस समस्त घटना से भवभीत हो उठा था, उसने 
अपनी बड़ी बड़ी पत्रकोंवाली आँखों को उठाकर कहा--“नहीं तो 
माता जी | में तो उधर गया ही नहीं |” 

इस पर बहू जी के आश्चय्य ने क्रोध का रूप धारण कर 
लिया--/तों कया अलमारी ने खा लिया ? किरण तुम्दारी दुष्ट्ता 
बढ़ती ही जाती हे | तुम्हारी ही वदमाशी है | अब तुम ऐसा भी करने 
लगे | ठीक-ठीक वताओ नहीं आज हड्डी ही तोड़ दूं गी |? वहू जी 
ने क्रोध में बाँस की एक छुड़ी उठाली | किरण ने उद्दडता से कहा, 
उसके स्वर में क्रोध था--“मेंने नहीं लिया । में नहीं जानता तुम्हारा 
रूपया-ऊपया |? इस घृष्टता पर तो बहू जी आंग हो गई । उन्होंने 
किरण को पीठटना आरम्भ कर दिया | मार खाने पर भी किरण नहीं 
नहीं ही करता जाता था। किरण की ज़िद के साथ बहू जी की भी 
ज़िद बढ़ती जाती थी। चन्द्र भय और आतंक से काँप रहा था; 
परन्तु भइया जी के लिए उसके हृदय की करुणा आँखों में काँक रही 
थी | उसके होंठ कई बार हिलकर रुक गए | परन्तु अंत में उसने 
कहा--“भइया जी ने रूपया नहीं लिया है माता जी |? 

इतना कहंते-कहते जैसे वह रुक गया, उसकी आँखें नीची हो 
गई और शरीर स्थिर हो गया | थोड़े समय के लिए बहू जी चकित 
दीकर रुक गई । परन्तु दूसरे ही क्षण दूने क्रोध से चन्दर पर टूट 
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पड़ीं। किरण काफ़ी मार खा चुका था। अब तक उसे ज़िद ओर क्रोध 
के अतिरिक्त किसी चीज़ का ध्यान नहीं था | पर इस घटना से वह भी 
चकित रह गया | चन्द्र पिट रह था। ओर वहू जी चिल्ला भी रही ' 
थीं--“टुकडज़ोर ! अभी से ये गुन। में तो समझती थी--बेचारा 
सीधा-सादा लडका है। गुरगा कहीं का। लड॒के को पिठते देखता 
रहा | मैं मारतेमारते अधमरा ही कर दूं गी। बाबू जी को आने तो 
दे--देख आज ही तो निकाल बाहर करदी हूँ ।?” 

चन्द्र चुपचाप पिट रहा था। उसने आँसू भरी दृष्टि से किरण की 
ओर देखा। किरण ने जैसे कुछ निश्चय किया; फिर आगे बढ़कर 
चन्द्र के सामने खडा हो गया ओर दृढ़ गंभीर स्वर में बोला--“माता 
जी ! चन्द्र को क्यों पीट्ती हो, रूपया उसने नहीं लिया है |” 

इस पर आश्चय-चकित होकर बहू जी ने चन्द्र को पीटना बंद 
कर दिया। परन्तु उनकी मुकलाहट और खीभ बढ़ गई, ओर उन्होंने 
दोनों को खींच कर कोठरी में बंद कर दिया । फिर वे आप अस्थिर 
और अशांत चारपाई पर घप से बैठ गई, सारी कुकलाइट को व्यक्त 
करने लिए उन्हें जेसे शब्द ही न मिलते हों | उसी समय बाबू साहब 
भी आ गए | उन्होंने घर में घुसते हो बादल बंदी का आभास पा 
लिया था । बहू जी के मुख पर क्रोध के चिह्न अब भी शेष थे । लड़के 
दिखाई तो नहीं दे रहे थे--पर उनकी दिचकियाँ आ रही थीं। बाबू 
जी ने रहिणी के पास ही बैठते हुए शांत ख्र में पूछा-- “आख़ीर 
आज वात क्या है ?॥। 

बहू जी जेसे अपने दबे हुए आवेश में उठ खड़ी हुई ओर 
बोलीं--“भेरी तो अब इस घर में गुज़र नहीं हो सकती ।?? 

“तो दूसरा ही सही, जहाँ तुम्हारा गुज़र हो सके |?! बाबू साहब 
ने मज़ाक करना चाहा | इस पर बंहू जी का उतरा हुआश्रा ज्वार तो 
नहीं चढ़ सका, लेकिन उत्ताल लहर गरज़ उठी--“हाँ हाँ ! क्यों 
नहीं | तुम्हारे नाक तो है नहीं | लडकों को सत्यानाशः कर दिया | वे 
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चोरी करेगें-- क्ूठ बोलेगे । ओर अगर में बोलू तो घर से निक्रल 
जाऊं--दूसरा घर कर लू [? 

वाबू साहब ने डर कर पूछा-“आख़ीर बात क्‍या है! कुछ 
बताओगी भी |? 

“बात क्या है / लडकों के गुन हैं। दोनों ने रूपया गायब कर 
दिया। पहले पूछने पर दोनों नकार गए--फिर बाद में दोनों ही 
कहते हैं कि इन्होंने नहीं लिया है | में तो इन लडकों से हेरान हूँ । 
ऐसा भ्ूठ वोलते हैं कि जिसका कुछ ठिकाना नहीं [? 

पहले तो बाबू साइव को भी आश्चय हुआ, लेकिन फिर 
जैसे एकाएक कुछ याद आ गया हो--“अरे हाँ ! सुना तुमने ! में 
एक बात ठुमसे कहने को बिलकुल भूल हो गया | मुझे एक रूपया 
चन्दा में देना था, तुम काम में व्यस्त थीं, मेंने स्वयं अलमारी से 
ले लिया था |? 

बहू जी ने आश्चय से पूछा--“अलमारी से ले लिया था |”? 

“हाँ ! कहीं वही तो रुपया नहीं है |?” 

“मैं क्‍या जानू ! फिर होगा |? उनकी आवाज़ में पश्चाताप ओर 
मुख पर लज्जा थी | 

बाबू साहव ने जाकर जल्दी से कोठरी का दरवाज़ा खेल दिया । 
किरण सिसकियों में कह रहा था--“प्ता जी | सच मैंने रुपया नहीं 
लिया |” वह पिता से लिपट गया | 

चन्दर ने भी आँसू भरी आँखों से हिचकी लेते हुए वाबू साहब 
को करुणा से देखा, जैसे कह रहा है--'मेंने ही कहाँ लिया है पिता 
जी |? उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बादू साहब ने कध्-- “ठुमने 
नहीं ! रूपया तो मैंने ही लिया है |? उसी समय बहू जी ने आकर 
चन्दर को चिपटा लिया ओर आद्र स्वर में कद्दा--“माफ़ कर बेटा ! 
तू मेरे किरण से भी बढ़कर है [? पिता को छोड कर किरण भी माँ 
से लिपट गयां और कहने लगा--“नहीं माँ | चन्दर का नहीं मेरा 
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प्यार कर ९? 
बहू जी की आँखों में स्नेह के आँसू थे, वे दोनों का प्यार कर रहो 
थीं, और बाबू साहब की आँखों में प्रसन्षता का उल्लास था । 


कल्पना की डाया में 


(स्था०-- विद्यालय, 


रे" (काल-माच-अप्रिल ४७ ई०) 
खसी० वाई० रोड-प्रयाग) 
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सलिल भाभी, 

मंगल को तुम्हारा पत्र मिला था, पर उत्तर देने मे देर हो गई। 
में क्षमा मांगता ! ओर उदारता प्रदर्शन का एक अवसर भी ठुम्हें 
मिलता । परन्तु देखता हूँ दोष सारा मेरा ही हो ऐसा नहीं है | लगता 
है आजकल गहस्थी से कुछु अधिक फ़रसत रहती हे--नहीं तो मुझ 
अकिंचन पर काग॒ज़ ओर स्याही की ऐसी उदारता कम होती थी 
“धर घर के जंजालों से ही छुट्टी नहीं मिलती थी! फिर एकाएक मेरे 
जंजालों के प्रति आग्रह कैसे वढ़ गया १ ओर वह आग्रह भी साधारण 
नहीं--विलकुल दाशनिक रूप में | भाभी, देखता हूँ तुम्हारा विद्यार्थी 
मन ही जग उठा है--ओर जैसे मेरे माध्यम से अपनी पिछली पढ़ाई 
दुहरा लेना चाहता हो। बात ठीक है--पर पात्र का चुनाव ठीक नहीं 
हुआ | तुम जानती हो दशन से मैं दूर रहा हूँ ओर साहित्य भी 
परीक्षात्रों के लिए. पढ़ना था--इसी लिए पढ़ा है। अनूप भाई को 


चुनतीं तो कुछ वात थी--दशन नहीं तो साहित्य में उनकी पहुँच 
गहरी हँ--यह तो मानती हो | अब जब वात मुक पर ही आ पड़ी 
हे--तो उत्तर भी देना ही है । फिर यदि तुम्हारी दाशनिक मीमांसाओं 
के लिए कागज़-स्याही जुटाने में ही मुझे देर हो गई---तो मेरा दोष 
केसे हुआ | 

एक प्रश्न मेरे सामने वार वार आया है और मैंने उसका उत्तर 
नहीं दिया | में उत्तर देना छी नहीं चाहता था, ऐसा तो नहीं, पर मेरे 
पास कोई उत्तर था भी नहीं | तुम जानना चाहती हो-- 'मैं विवाह से 
इंकार क्यों करता हूँ १? प्रश्न सरल है और सीधा भी, साथ ही समाज 
के प्रचलन के अनुसार स्वाभाविक भी माना जाता है। पर बात 
विलकुल ऐसी ही है, में नहीं मान पाता | भाभी तुम स्वयं भी मानटी 
हो--मैं साहित्यिक और दाशनिक न होकर भी संवेदनशील और 
चिंतनशील हूँ !! चिंतनशील होने का यह अथ तो नहीं है कि व्यक्ति 
समाज से अलग ही कोई मान्यता स्वीकार करके चले | पर जब समाज 
की स्वीकृतियाँ जीवन के सहज ओर स्वाभाविक को बाँघने लगती हैं, 
उस समय चिंतन की घारा उलटी लगना संभव है। “जो है? उससे 
इंकार नहोँ करूंगा, पर जो नहीं है? उसे स्वीकार करके भी नहीं चल 
सकू गा। विवाह का प्रश्न मेरे सामने उठा नहीं फिर उससे इंकार की 
बात क्‍या ! कहोगी--ऐसी तो बात नहीं है । हाँ ठीक है ! दुनिया के 
हिसाब से--प्रश्न उठा--प्रसंग आया और मैंने इंकार भी किया । मैं 
मानता हूँ भाभी । लेकिन दुनिया में रह कर भी में दुनिया से विलकुल 
एक हूँ--ऐसा तो लगता नहीं | फिर अपने से इंकार करके कोई चलेगा 
केसे | दुनिया कद सकती है---उसका अपना कहने का ढंग है और 
अपनी वात मनवाने का भी उसका अपना ढंग है। ठुम कहोगी-- 
भदइया £ दुनिया को मान कर ही चलना होता है |? माना | लेकिन 
यदि एक दिन दुनिया कहे कि हमारा? संबंध उसकी स्वीकृति के 
विरुद्ध है ! में समझता हूँ तुम कहोगी--“वाह ऐसा भी कहीं होता 


हे--आऔरर फिर जब तक तुम्हारे भइया कुछ न कहें |” ठीक है 
भासी । पर यह संसार है वह अपनी मान्यता की बात ही सोच-पादा 
हे--ऐसा होता हैं या हो सकता है, पर वह विचार नहीं करंगा | 
रहो कहने की वात, वह कव क्‍या नहीं कह सकता। किर यदि 
भशया को लेकर ही सब कुछ है, तो सइया भी हम सच की 
तरह दुनिया के ही व्यक्ति हैं। मान लो उन्होंने भी दुनिया 
की सान्‍्यता स्वीकार कर ली | ठुम कहोगी - 'भश्या पर मुझे 
विश्वास है--ओर फिर यदि उन्होंने ही कह दिया तो चल भी नहीं 
सकता। कुछ मान कर तो आदमी चलेगा ही। चलेगा भाभी | 
सीमित मनुष्य सीमाएं मान कर ही चल भी सकेगा। हमकों कुछ 
मान कर तो चलना होगा। पर वह कुछ” होगी कोन सी सीमा ! 
यही तो प्रश्न है। यही तो स्थल है जहाँ दुनिया में रह कर भी अपने 
आप से न? नहों कह पाता । साधारणतः लोग दुनिब्रा मान कर 
चलते हँ---सुभाता ही हो ऐसा नहीं---बवरन उसमें लाभ भी है। और 
दुनिया का मत कया है---उसकी परंपरागत मान्यता क्‍या है? यह 
मान्यता समाज के कुछ शक्तिशालियों की सुविधा और अवसर को 
ध्यान में रख कर ही चलती आई हँ--ओऔर उनके लाभ को अक्लुख 
रखने का साधन भी रही है। साधारण व्यक्ति इससे आतंकित और 
शाधित चलता जाता है--सिर कुकाए। ओर मान्यता की ये सीमाएँ 
हैं भी इसी वग के लिए--पतचम्रुच उनका लाभ भी इसी में हे ! मैं 
भावुक हूं । साथ हो चितनशील भी ! लगता है इसीलिए सोचता हूँ--- 
हमारी मान्यता की सीमा क्‍या होगी ! तुम कहती हो---“मश्या के 
आक्षेप करने पर “हमारा? संबंध टूट ही जाना चाहिए |? ओर हाँ ! 
मैंने कक कि भइया भी दुनिया में हैं और उनकी मान्यता भी दुनिया 
की मान्यता है। इस प्रकार तुम्हारी मान्यता दुनिया को स्वीकार करके 
ही चल्ती है। लेकिन मान्यता है, इसीलिए सत्य भी हो ऐसा तो नहों 
है| हमारा संबंध हमको तुमको लेकर ही है। ओर जब है तब झेवल 
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इंकार करने से नहीं रहेगा--यह केसे | फिर इस संबंध में किसी के 
कहने भर से अन्तर केसे पड़ सकेगा १ दो की स्वीकृति तीसरे की 
मान्यता को लेकर अस्वीकृति कैसे हो जायगी ? कहा जा सकता है 
कि इन बातों के पीछे भले बुरे का सवाल जो छिपा है--बिना किसी 
बाहरी मान्यता के उसका क्‍या होगा! लेकिन फिर हुआ क्या ! 
हमको लेकर हमारा संबंध हे--दुनिया के कहने से हम उससे इंकार 
कर सकते हैं | इसका अथ क्या हुआ ! केवल “न? कह देने से जो है 
वह मिट कैसे गया--प्ंबंध जेसा भी हो--बह तो रहा ही। यह तो 
केवल दुनिया को समझाने के लिए) अपने, को--अपनी मान्यता को 
अस्वीकार करना हुआ | छिपाना असत्य है---फिर असत्य की सान्यता 
को स्वीकार दी क्यों किया जाय | 

में म्रानता हूँ कि व्यक्ति को कुछु सीमाएँ दनानी होंगी। और 
में कइठता हूँ कि अपने से इंकार कर के चला नहीं जा सकता | दुनिया 
को मानने में--उसके रास्ते पर चलने में अपने को अस्वीकार करना 
पड़ता हे--यही सब से वड़ा असत्य है। जब अपने को स्वीकार 
करना ही सत्य है, तो उसी की मान्यता क्‍यों न समझी जाय। और 
में तो समझता हूँ अपनी मान्यता को स्वीकार करना ही स्वाभाविक 
ओर सहज सत्य है | हाँ | तो बात विवाह को लेकर चल रही थी। 
दुनिया के हिसाब से जो हुआ--बह मेरे हिसाब से नहों हुआ | इसीलिए 
मैंने कद्टा कि जो है? उससे इंकार नहीं करू गा और “जो नहीं है? उस्े 
स्वीकार भी कैसे किया जाय | विवाह का जो रूप या प्रश्न मेरे सामने 
आया है--बह सांसारिक सान्यता है--जिसे में स्वीकार नहीं करता, 
ओर जिसे मानने को तैयार नहीं उसके लिए “हाँ? भी नहीं कहूँगा | 

रे मे 

भाभी इधर अपने काम को समाप्त करने की जल्दी थी, बीच में 
एक काम ओर बढ़ गया है। देखता हूँ ठालने पर भी बच नहीं 
सकू गा। हमारे विभाग के डा» शर्मा को तो जानती हो, उन्होंने एक 


पढ़ाने का काम स्वीकार करने के लिए वाध्य सा कर दिया है। उनके 
एक परम मित्र रईस अच्छे बढ़े आदमी हैं, उन्हीं की सुपृत्री ने (7४7: 
ले रखा है--पढ़ाई लिखाई कुछ की नहीं है | अर परीक्षा के केवल दो 
मास रह गए हैं तो फ़ेल होने का भय हो रहा है | ओर भाभी उसी की 
सहायता करनी है ! इस प्रकार संध्या ओर रात की पढाई तो यों गई | 
श्र मे 

< सार्भमी |! एक वात तुम्हें और बतानी है। मेरी खोज का 
काल जानती >-पुष्पमरततों तक है! इचर कुछ लेखों में और कुछ 
बाद के कवियों की प्रशस्तियों में एृष्पम्मित्रों से विद्रोह करने चाले 
किसी दुदंश्ड निर्वासित राजकुमार का डल्लेख मिला है | अपने पिता 
की हत्या काने वाले पुष्पमित्रों स जीवन-पथत विद्रोह करनेवाला यह 
कोन श्रज्ञात शाजकुमार था * जिसकी प्ररुसा ही पुष्यमित्रों की प्रशस्तियों 
में अधिक प्रत्यक्ष हो डठ्ती है, जिसका दुघप थोधप विद्रोही रूप ही 
पुष्पमित्र का तीन तान्न लेखों में श्रत्रिक व्यक्त है । फिर भी यद्द निर्वासित 
राजकुम्तार अज्ञात है । 


जद 

अच्छा भाभी ! बहुत हुआ । अनूप भाई को क्‍या लिखू , उनका 
हिस्सा तो तुम्हीं ने चुका लिया। मश्या तो प्रसन्न ही होंगे --क्योंकि 
उन्हें तों सभी वस्तु तुम्दारे माध्यम से लेनी ओर देनी अच्छी लगती 
है | इस सारे पचड़े में में बच्चों को तो मूल ही गया। अरुणाभ को 
प्यार और किंजलिका को चुम्बन | ठुम दंनों को प्यार | 

य्यार की प्रतीक्षा में 
मर्यंक 
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सजिल भाभी 
परसों पत्र मिल्ना । प्रसन्नता कम हई हो ऐसा तो नहीं, पर चिन्ता 
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भी कम नहीं हुईं। सोचता हूँ इन सब प्रश्नों का उत्तर दे कैसे 
सकू गा--औऔर दे भी रुका तो तुम्हारे तकाँ को मान्य होगा--..इसमें 
सन्‍्देद है | क्या कारण है कि इधर कुछ समय से अनूप भाई मौन हैं | 
में देखता हूँ उनको अपने काम से ही अब कम छुट्टी मिलती है। 
परन्तु ऐसा भी क्‍या काम जो व्यक्ति को उसके सम्बन्धों से अलग करके 
अकेला एकाकी कर दे। भाभी | तुम जानती हो क्रि मेरे पास कुछ 
कम काम नहीं है---7र मुझे लगता है आदमी काम की कठोरता के 
साथ भी अकेला जीता कैसे है | पर कहीं उनके मौन में भी कुछ 
रहस्य तो नहीं है ! में विद्याथों जीवन से देखता आया हूँ कि भइया 
की रहस्यमयी मुसकान उनके विरोधियों को सदा मौन कर देती थी | 
उस अजेय छुलना का अनुभव तो तुम्हें भी होगा--है न भाभी ! 
लेकिन रहस्यमय मोन ! लगता है उसने तुम्हारे तक से सुलह करके 
मुझे परास्त करने की ठान ली है। यह भी मुझे स्वीकार है--पर 
भइया से कह देना--यह धर्मे-युद्ध के विरुद्ध हे | 

लिखती हो “यदि दुनिया की मान्यता मानता नहीं हूँ तो मेरी 
अपनी मान्यता है क्‍या ! केवल अपनी कहने से दी मान्यता हो जाती 
है, ऐसा तो होता नहीं? फिर आगे पूछुती हो कि 'मेरी अपनी विवाह 
विषयक मान्यता हे क्या ! लड़की के रूप-रंग ओर उसकी विद्या-बुद्धि 
सम्बन्धी मेरा आदर्श क्‍या है? देखिए भाभी ! में कहता हूँ 
मान्यता चाहना नहीं हैं | जानती हो जो हम चाहते हैं वह्ली दुनिया 
की मान्यता नहीं होती | फिर मेरी मान्यता कैसे हो सकेगी | मान्यता 
तो मैं अपनी स्वीकारोक्ति मानता हूँ । मैं जो चाहता हूँ उसे मैं स्वीकार 
करता हूँ ओर उस सीमा तक वह मेरी मान्यता भी है| लेकिन अपनी 
इच्छा, अपनी चाहना के साथ दूसरों की इच्छी को अस्वीकार भी 
नहीं कर पाता--ओर इसलिए वह भी मेरी मान्यता का रूप है| 
भाभी ! तुम मेरी मान्यता के माध्यम से मेरी चाहना हों पूछना 
चाहती हो। लेकिन मेरी चाहना है, इसीलिये दूसरे की चाहना का 


ग्रश्न नहीं उठेगा--यह कैसे १ 

हाँ ? विवाह को लेकर रूप-गुण की वात उठी थी | और यह मेरे 
मन की वहुत बड़ी रोक है | तुम लड़की के बारे में पूछती हो ओर 
ऐसा नहीं है कि इस वात को लेकर मैं सोचता ही न हूँ। लेकिन 
उसके पढले अपनी बात को भी तो सोचना पड़ता है | जब मेरी पसन्द 
के साथ किसी एक दूसरे व्यक्ति की पसंद का प्रश्न भी मिला हुआ है, 
मैं अपनी पसंद की मान्यता को सब कुछ केसे मान लूँ | दुनिया को 
लेकर जो बात तुम कहती हो, उसमें यही तो सुविधा है, वहाँ अपनी 
पसंद को मान लेने से ही चल जाता है | ओर यहीं मेरी अपनी 
कठिनाई भी है। मेरी मान्यता में आता है...कोई मुझे; पसन्द करे 
ओर साथ ही श४४०७८४४४ हो। तम्हारे ही शब्दों में मेरा मन अब 
भी श्ं॥।एश४४४ है। प्रश्न यही सबसे अधिक कठिन है। जिस की 
कोई रुचि ही नहीं--जिसकी रुचि का कोई आदश ही नहीं--उसके 
पसंद करने को मैं मानकर चल नहीं सकू गा। ओर रुचि से, रुचि के 
आदश से मुझे पसंद किया जा सकता है ऐसा मान नहीं पाता हूँ। 
सच मानिए भाभी |! अपने आप को मैं भी पसन्द नहीं करता हूँ । 
जब कभी तिरछे कोण से दीवाल पर टेंगे हुए बड़े शीशे पर दृष्टि 
अपने आप पड़ जाती है...तो उलके सूखे बालों से ढॉका हुआ 
मस्तक ...गहराई में डूबी हुई थकी सी अ्ँखें...पिचके से सूखे गाल... 
ओर लम्बी सी बेतुकी नाक...यह सब देखकर जैसे जी वितृष्णा से 
भर उठता है । और लगता है जैसे कोई अतृप्त प्रेत अंधेरे में समा 
गया हो। जानता हूँ, ठुम बिगड़ोगी भाभी...लेकिन अपने को 
अस्वीकार कैसे करूँ--ओर करने से भारी अन्याय की संभावना है | 
अनूप भाई के तक से तो परिचित हूँ--ले देकर तुम्हारी ही बात उन्हें 
सूती है | वे सभी कुछ तुम्हीं में देख लेना चाहते हैं ओर तुम 
हो कि सभी कुछ उन्हीं में पा लेना चाहती हो।हाँ!तो वे 
कहेंगे... “ओर अपनी भाभी को ही देख लो...मेरे रूप ओर 


श्प्थ छायावप 


उनके रूप की तुलना कर लो ।” लेकिन भाभी ! में तुम्हारी बात 
नहीं चलाता--चलाने से लाभ भी नहीं। क्‍योंकि ठुम दो तो हो 
नहीं--और जो हो भश्या का मानकर ही हो। लेकिन भागी! 
तुम्हारी बात भी निराली है, मेंने कई बार सुना है तुम्हें कहते-- 
“रे गोरा--सफ़ेद रंग भी क्‍या कोई रंग हैं, गेहुँआँ रंग की 
सुन्दरता कुछ ओर ही है--ओऔर फैली फैली वेडोल कोई आँखें 
हैं? मैं समझता हँ--और तुम्हें दुनिया का एक आश्च्य्य ही 
मानता हूँ। कितनौ सरलता से प्रचलित सोन्दय्य के ४058४ के 
विरोध में मत दे दिया गया है| लेकिन यदि में कहूँ--भाभी ! 
अनूप सइया के सौन्दय्य की प्रशंसा ही करना है तो ब्याजोक्ति 
क्यों !! उस समय चट से उत्तर भी मिलेगा--“वबाह ! जैसे मैं 
तुम्हारे भइया की भाट हूँ | मेरी हमेशा से अपनी रुचि है |” कहती 
हो तो स्वीकार भी कर लेता हूँ | लेकिन भाभी ! इस रुचि के आदश 
, से मेरी समस्या तो हल होती नहीं। ठुम कह सकती हो भारतीय 
नारी को समभने में में भूल करता हूँ, वह रूप पर नहीं जाती । तो 
सच बात यह है कि तुम्हारी जैसी भाग्तीय नारी कोई और भी हो 
सकती है--इसका मुझे विश्वास नहीं है । ओर संभव मान भी लू -- 
तो इतना बड़ा अन्याय मैं अपनी ओर से नहीं कर सकू गा। भइया 
के रूप के ४७४०४ तक कोई बात भी थी--पर बदि कहीं मेरे 
रूप के ६0॥॥श। के आधार पर सौन्दय्य-शासत्र का सृजन हुआ तो 
पूब ओर पश्चिम के सौन्दय्य-शास्त्रियों का जो शाप मुझ पर पड़ेंगा-- 
वह मेरे लिए. असह्य होगा | 

एक बःत और है भाभी ! दुनिया की मान्यता के बिना भी चला 
जा सकता है, पर उसकी आवश्यकताओं का क्‍या होगा £ मान्यता 
तो अपनी मी मानकर चला जा सकता है, पर दुनिया की जरूरतें 
ही तो अपनी बनी हुई हैं| फिर उनका कोई क्या करेगा £ मैं देखता 
हूँ ठुम इस बात को मानोगी नहीं | ठुम्दारा कहना है फिर इतनी 


खोज--खुदाई हो क्‍यों रही हे--इस सब के बाद क्‍या दो व्यक्ति का 
काम भी नशों चलेगा |! बात ठीक है, इतनी सब पढाई लिखाई के 
बाद इतना तो होगा हो...लोग ऐसे ही सोचते हैं। ओर तुम्हारे 
आशीर्वाद से भाभी |! इन हाथों की शक्ति भी ऐसी कम नहीं हैं कि 
पढ़ने-लिखने को लेकर ही सब कुछ समक्त लिया जाय | लेकिन प्रश्न 
है वही काम चलने का | मुझे ऐसा लगता रहा है कि रूपए का 
इतना आकषण मेरे लिए. नहीं रहा है जब वह जीवन के आगे 
दिखाई देने लगता है| और इससे रूपया मेरी मान्यता नहीं है, और 
उसकी सीमाओं को में कभी भी अस्वीकार कर सकता हूँ | पर देखता 
हूँ दुनिया मेरे इस दृष्टिकोण से सहमत नहीं है, वह हिधाव-किताब 
लगाकर ही चलती हे | फिर कैसे होगा माभी ! में अपनी मान्यता का 
बोक किसी पर लादू गा नहीं और किसी की मान्यता को लेकर चल 
भी नहीं सकू गा | 
शः । कं: 

तुमने लिखा है कि इस पढ़ाई के काम को लेकर भशइया अप्रसन्न 
हुए---ओर देखता हूँ त॒म्दारा आक्रोश भी कम नहीं है। मुझे इस 
काम से चिढ़ थी और अब भी है, इस काम को अपमानजनक भी 
समझता रहा हूँ। और यह भी ठीक है कि यदि भइया से सहायता 
लेने में संकोच भी करूँ, तुम्हारा रुपया लेने में मुझे संकोच करने की 
आवश्यकता नहीं | हाँ ठीक तो है, भइया के तीन सो में एक अच्छा 
भाग गाँव चला जाता है--फिर घर का खर्चा और अपनी ४४प| 
परन्तु, यह सब कुछ ऐसा है नहीं । पढ़ाई का काम तो विवश होकर 
स्वीकार करना पड़ा है--पंडित जी की वात केसे सलता। ओर 
अपमान का तो प्रश्न ही नहीं है--यह हराग/ जैसी कोई चीज़ दो है 
नहीं । साथ ही वे महाशय (जिनकी लड़की है) सीधे भले आदी हैं। 
रही उनकी लड़की--उनको अपने 07ए7४8४ समास करने की पड़ी है 
ओर मुझे समाप्त करवाने की जल्दी हे | लेकिन मुझे भाभी एक वात 
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की प्रसन्नता हुईं कि कम से कम एक जगह तो आप अपने को भदया 
से अलग सममभ सकी । 
7 ने 
भाभी ! तुमने लिखा है कि अज्ञात राजकुमार के जीवन में कोई 
नारी अवश्य होगी । छगता है विद्रोही मौथ्य राजकुमार के प्रति तुस्हारी 
सहानुभूति कम नहीं हे । भाभी आश्चथ्य है--एक डहलेख के अनुसार 
वह कवि भी है। तुम्हारा कहना है कि डसके जीवन में कोई नारी 
अवश्य होगी, झोर डी की प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष कल्पना ने इस दुर्दान्त 
चीर को पुष्पमिन्रों के विरुद सफल नहीं होने दिया । देखता हूँ आजकल 
पुरुष के जीवन में नारी के विषय में तुम्हारा मन आग्रहशील हो डा 
है । भाभी तुम्दारी आज्ञा है--कि मम्मट, जल्हण, मयूर, केयूर आदि 
किसी भी कवि के काध्य से--अथवा किसो न किसी शिलालेख या 
ताम्रलेख से मुझे यथ्ट खोज निकाजना ही हे | नहीं तो इस योधा की 
खोज अधूरी ही है। कभी-कसोी तो बच्चों जेसी ही बात करती हो, 
भाभी ! जिसने वीरता के प्रतिफक्ष में असफलता ही पाई हो-- जिसने 
निराशा का एकान्त जीवन व्यतीत किया हो--ऐसे निर्वासत राजकुमार 
का वर्णन राजाओं का चशगान करनेवाले कवि भत्मा करंगे ! और डसके 
जीवन का उल्लेख शिज्वात्ेखों या ताम्नलेखों में मिलेगा ! 
में ेः 
भइया के मौन का उत्तर ही क्या दूँ ! सोचता हूँ मौन का उत्तर 
मौन ही ठीक है। फिर जिस माध्यम से देते हैं इसी से स्वीकार भी 
करंगे। अरुणाम ओर किंजलिका को प्यार और चुम्बन | भइया 
ओर भाभी तुमको मेरा प्यार | विदा | 
| तुम्हारा प्यार का ही 
मर्यंक 


रथ फ़रवरी ४६ ६० 
क० रो० १४ 
सलिल भाभी, 

पत्र मिला | किंजलिका बीमार थी ओर ठुमने ख़बर भी न की--- 
बड़ी निष्ठुर हो | वीमारी में वह सुझे याद करती थी ओर तुम्हें मेरी 
पदाई-लिखाई की चिंता थी; क्‍या सोचती हो इस पढ़ाई-लिखाई से 
मुझे कभी छुट्टी भी मिलनी है । इन्हीं बातों से मुके आचश्य होता 
है--देखने में कोमल होकर भी कितनी कठोर हों। हम लोग 
कहा करते थे (मश्या भी) कि दशन की पढ़ाई बेकार होती है; 
लेकिन मालूम होता है बिलकुल ऐसी ही बात नहीं है। देखता हूँ 
दर्शन की इतनी ऊँची पढ़ाई के बाद तुमकों हानि-लाभ की तोल तो 
पक्की ही आती है। किंजलिका को चुंबन, उससे कहिएग़ा कि में शीघ्र 
ही आने का प्रयास करूगा और उसके लिए खिलोने लाऊँगा | 

अरुणाम को प्यार उसके लिए रंगीन चित्रोंवाली पुस्तक लाऊंगा । 
इस बार भाभी ! तुमने विवाह के साथ प्रेस की समस्‍या प्रस्तुत 
की है | तुम कहती हो “जिन मान्यताओं की बात लेकर मैं चला हूँ वे 
विवाह को प्रेम में परिवर्तित करती हैं !! और साथ ह्वी यह भी कहती 
हो कि मैं प्रेम के प्रश्न से भागना चाहता हूँ |? हाँ ! हो सकता है कि 
प्रश्न से मैं भागना चाहता होऊँ । परंतु कोई व्यक्ति प्रेम और री से 
भआगता हो - ऐसा तो मैं नहीं सोच पाता । पुरुष है ओर र्री का विचार 
लेकर है | लेकिन विचार इच्छा ओर आककाँछ्षा हो सकता है पर प्राप्ति 
नहीं 'मान लिया विवाह है या ग्रेम--लेकिन चाहने से ही कोई चीज़ 
मिल जाती हो? ऐसा तो नहीं--फिर उस चाह को लेकर शोर क्‍यों 
भचाया जाय---ढिंढोरा क्‍यों पीटा जाय । में मोन रह सकता हूँ--- 
चुपचाप जीवन के रास्ते पर चलता जा सकता हूँ--पर कइने पर अपने 
विश्वास को, अपने को छिंपाऊँगा नहीं । हाँ कहने की बात जिससे कही 
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जा सकती है उसी से कहूँगा | ठुम कहती हो भाभी वैसे में जीवन 
में जिस माग पर चलता हूँ---वहाँ विवाह का समझौता स्वीकार करके 
चला जा सकता है; पर साथ ही मैं अन्तमन से---जो श४घ४70७४४४ है-- 
शक्ति चाहता हूँ ओर आत्म समपंण चाहता हूँ---ओर यहाँ विवाह से 
पहले प्रेम की बात उठती है ४ ओर तुम्हारे मत से विवाह हो-. 
चाहें प्रेम री चाहती यही है | भाभी अपने अन्तमन की बात में नहीं 
जानता, लेकिन यह भी कैसे कहूँ कि तुम्हारी वात ग़लत है। पर यह 
मान कर मैं चल नहीं सकता । शक्ति की आर्काज्षा ओर उसके 
सामने समपण, दुनिया की इस पुरानी मान्यता के आगे हमको बढ़ना 
ही होगा । मानव बढ़ता आया है--तो बढ़ता ही चलते । मैं मानता 
हूँ, पिछले संस्कारों से अलग ही हो उं7-+ ४ नहीं होगा; फिर भी 
उसका कृदम आगे ही होना चाहिए। और यह ही कैसे माना जा 
सकता है कि उसकी पहली प्रब्ृत्तियों में उसके आगे के विकास का 
खोत छिपा नहीं है। सशक्त पुरुष का पोरुष किसी नारी के आत्म- 
सम्पर्ण का बंदी हो जाय; और नारी का आकषण उसी के समपरा में 
घिर उठे--जीवन में मुझे न तो यह अधिक दूर तक स्वाभाविक ही 
लगता है और न स्वस्थ ही। में तो दोनों को समान धरातल पर ही 
मानकर चलता हूँ । पुरुष की शारीरिक शक्ति ही सब कुछ है; ञ्री का 
शारीरिक सौन्दय्य ही बस है--ऐसा तो नहीं है। अब तो शक्ति 
शारीरिक से मानसिक भी स्वीकार की जाती है-- सौन्दय्य रूप के 
आगे भावना से भी संबंधित माना जाता है। फिर पुरुष ही सशक्त 
क्यों ! नारी का आकर्षण उसकी क्रिया-शक्ति है, ऐसा कैसे £ पुरुष 
का आकषण भी नारी की क्रिया-शक्ति क्‍यों न स्वीकार किया 
जाय | ऐसा ही क्‍यों माना जाय कि रहन्री में क्रिया-शक्ति है ही नहीं, 
पुरुष को छोड़कर उसके पास करने जैसा कुछ है ही नहीं । मैं तो इन 
चली-आती परम्पराओं को दुनिया की उन्हीं मान्यताओं में मानता 

हूँ--जिनमें जीवन का भ्रम है ! धोखा है !! लगता है इसी को लेकर 


पुरुष की लोपुलुपता, उसका स्वार्थ बढ़ गया है और नारियों पर युग्ों 
से अत्याचार होता आया है। ओर इसी मान्यता से ञ्लीने अपने 
पीड़न के साथ क्ूठी आदर्श-मावना जोड़कर अपना अहंकार बढ़ा 
लिया हैं| पर जिस प्रकार नारी के आत्म-समपर्ण की गाया-पुरुष का 
असत्य है; उसी प्रकार नारी की अहंकार-भावना भी मिथ्या है| पुरुष 
आकर्षित होता दे, स्लरी भी आकर्षित हो सकती है; पुरुष को नारी से 
शक्ति मिलती है, गति मिलती है, नारी को भी पुरुष से प्रेरणा प्राप्त 
हो सकती है | स््री आत्म-समपण करती है पुरुष को भी समपंण देना 
ही चाहिए. | “चाहिए? इसलिए कि मेरी यह मान्यता दुनिया के विरुद्ध 
है । ओर यदि पुरुष का आत्मसमपण एक सीमा के बाद असत्य है, 
तो नारी का एकान्त-समपण भी अस्वाभाविक है। 

जैसा कुछ हो भाभी ! ठुम कहती हो कि "में स्वभावतः विवाह 
के साथ समभोता करके ही रह सकता हूँ !? लेकिन फिर अनन्‍्तर्मन की 
बात भी तुम्हीं नहीं मूलना चाहती हो | मैं अन्दर-बाहर की बात तो 
समझता बहुत कम हूँ। पर यदि विवाह एक सम हे--दो व्यक्तियों 
की मान्यताओं का सामझ्जस्‍्य है--दो रुचियों की व्यवस्था है, तव तो 
मुझे स्वीकार है । पर “विवाह है? ओर इसीलिए सब कुछु हो जायगा--- 
विवाह विधि के अनुसार हुआ है ओर इसीलिए जीवन की एक वड़ी 
मान्यता बन जायगा-ल्‍यह में स्वीकार नहीं कर पाता। और यहीं 
तुम अन्तमेन की बात लेकर कहोगी-- “यही तो मैं कहती हूँ, ठुस 
ऊपर ऊपर से चाहें जैसे चलते हो लेकिन तुम्हारा अन्तमन प्रेम की 
आकुलता का, उसके समपंण का आग्रही हैं |? तुम्दारे इस सब ज्ञान 
ओर अध्ययन के विरोध में में केसे कुछ कहूँ, पर लगता है यह सब 
कुछ नहीं है । यदि है ही, तो मेरे न कहने - से ही नहीं रहेंगा--यह 
भी कैसे स्वीकार किया जा सकता हे। मैं तो इतना ही कद सकता हूँ 
जहाँ जीवन में सम नहीं, मान्यताओं का सामझ्जस्य नहीं और रुचियों 
, का समन्वय नहीं हे--वह “विवाह मैं स्वीकार नहीं कर सकूँगा। 
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और प्रेम | तुम कहती हो में. अपने जीवन के प्रारम्भ से ही समाज 
के ऊँचे मध्यवग का व्यक्ति रहा हूँ ओर साथ ही निम्नमध्यवग से 
अपने आप संबंधित रहकर उनकी संवेदनाओं को भी में ने प्राप्त किया 
है--और इन संस्कारों को आज भी अपने अन्तमन से नहीं छोड़ 
सका हूँ | और इसीलिए तुम्हारे कहने के अनुसार मेरे मन में प्रेम के 
आवेग और उत्सर्ग के प्रति विशेष आकषण है; जब कि वाहर का 
व्यवस्थित जीवन संबंधों की स्थिरता से उत्पन्न प्रेम पर ही विश्वास 
करता है। मैं स्वीकार करता हूँ भाभी कि तुम्हारी बात मैं बिलकुल 
ठीक-टीक नहीं समझ सका। पर इतना समभता हूँ संबंधों की स्थिरता 
ही विवाह का प्रेम है । फिर यदि सम्पक और स्थिरता ही प्रेम है-तो 
विवाह से ही उसका क्‍यों संबंध है! उस प्रेम की मान्यता सम्पक 
की सीमा हुई, न कि विवाह की स्वीकृति मात्र | रही आवेग ओर ओआवे 
शमय प्रेम की बात, जिसमें किसी को पा लेने की आर्काक्षा विकल हो 
उठती है--ओऔर जिसके लिए लोग मर-खप जाते हैं। यह प्रेम पढ़ा 
है--और सिनेमा में देखा भी है--पर कभी इसे समभ सका हूँ ऐसा 
नहीं लगता | इस प्रेम की--सिनेमा वाले उपन्यासी प्रेम की तो में 
हँसी ही उड़ाता रहा हूँ और भइया ने भी कम साथ नहीं दिया है। 
 हुम कहोगी--मैं “प्रेम” को अस्वीकार करके त्याग ओर उत्सग से न 
करना चाहता हूँ। नहीं भाभी ! मनुष्य को लेकर यदि त्याग ओर 
उत्सगग से ही 'नः कर दिया जाय, तो उसमें मनुष्य कहलाने जैसा 
रहेगा क्‍या ! इन्हीं से मानव बढ़ सका है । फिर जो प्रेम, त्याग और 
उत्सग को लेकर है उसको अस्वीकार करना तो अपनी ही “हाँ? का 
“न? करना है। लेकिन जब हमारा त्याग सीमा बाँध कर नहीं चलता, 
किसी आकषघण या समपण के आग्रह को भी नहीं स्वीकार करता-- 
तब हमारा प्रेम ही क्‍यों सीमित ओर संकुचित हो उठता है। एक 
बात भाभी ठमने सेद की पूंछी हे । लेकिन मेरे पास कोई भेद हे ही 
नहीं । रही किसीसे प्रेम करने की बात; मैं कहूँगा में प्रेम करता हू 


लेकिन तुम्दारा यह आरोप ग्रलत है कि में छिपाता हूँ । और देखता 
हूँ तुमको वताने से लाभ ही क्‍या हे--बताया तो उसे जाब जो 
सुने--लेकिन जो सुनकर भी नहीं सुनता--देखकर भी नहीं देखता--- 
उसे बताने से लाभ ! 
मे मे 

भाभी ! तुमको मेरी नई शिष्या के बारे में कुछ उत्सुकता है-- 
यह एक प्रकार से स्वाभाविक होकर भी महत्वह्दीन है। वह काम तो 
अनिच्छा से चला भर जा रहा है--जिसमें क्रिया हो पर इच्छा नहीं। 
चलते चलते सड़क की किसी घटना पर जैसे दृष्टि पड़ती है--या 
ट्रेन में बैठे हुए कुछ समय के लिए. कम्पाटमेंट को घटना अपने से 
संबंधित लगने लगती है--ऐसी ही वह भी एक घटना मात्र हे | 
लेकिन, हाँ ! भाभी मैंने कभी कभी अनजान ही समझा है--जैसे 
उस लड़की में अहंकार कम नहीं है। एक दिन ईसा और बुद्ध को 
लेकर भी किसी विषय पर कुछु कहा जा रह्य था | और किसी प्रसंग 
में 888४४४०४ की बात का भी गम्भीरता के साथ उल्लेख किया 
गया था। ठुम जानती हो--ईसा ओर बुद्ध को लेकर मेरा विश्वास 
है...उनको मानवता का अगला कदम भी मानता हूँ । ओर 85४४०४॥9४ 
--डसको मानव की पशु-प्रद्वति ही कहता हूँ। पर में अपने विश्वासों 
को लेकर किसी से बहस नहीं करता--किसी की मान्यता पर अपनी 
मान्यता लादता नहीं । लेकिन भाभी ! यह लड़की विलकुल साधारण 
हो--ऐसा नहीं लगता | जब में अपने विश्वासों को पूरे बल से 
प्रतिपादित करता हूँ, तब तो वह एकाग्र होकर सुनती है; पर जब 
दूसरों के विश्वासों से समन्वय करता हुआ अपनी ही बात को हलकौी 
कर देता हूँ---तब बह गर्वीली सी, व्यंगात्मक सी होकर धीरे से कह देती 

--आओरड ! समझी |” लेकिन मेंने भी कहाँ की बात छेड़ दी | 
हैँ: | ः 
भाभी ! तुम मोय्य-वंश के अंतिम निर्वासित राजकुमार की बात 
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नहीं भूल सकोगी। और देखता हूँ तुम्हारा आग्रह भी बढ़ता 
जाता है कि 'डसके युद्धमान जीवन में कविता बनकर आनेवादी 
नारी ही डसकी असफलता का कारण है।? तुम्हारा भ्राग्नह मेरी 
कल्पना को भी प्रोत्साहित करता रहता है। में देखता हूँ-- 
मौनसार--या ऐसा ही कुछ उसका नाम है क्योंकि जहाँ डसका 
नाम मिला है स्पष्ट नहीं है--प्रतिहिंसा के सावों से भरा हुआ मोय 
राजकुमार चीरता और शौर्य की प्रतिम्ता है। डलसका व्यक्तित्व भी 
अतिभाशाल्वी है | पृष्यमित्रों के कवियों ने जिसका डढलेख आतंक से 
किया है--जिसके विद्वोह से पुष्यमित्रों को १९ वष तक सुख की नींद 
नहीं आई, राज्ि में सोते सोते चोंक पढ़ने पर रानियों से आश्वासित 
किए जाते थे - वह साधारण योद्धा नहीं था । भर तुम कद्दती हो डसके 
जीवन में नारी की कहपना आवश्यक है--वह भी डसको असफलताओं 
के लिए । नारी तो सफलता है--वह असफलता का कारण केसे बन 
गई; के किन ठीक ! जो सफलता हो सकती हे वद्दी अप्रफलता भी बन 
सकती है । में भी डत्सुक रहा हूँ । पर भाभी ! खोज-विभाग की बड़ी- 
बड़ी अलमारियों ओर रेकों में--ऊंची विशाल पत्थर की अ्रद्यत्रिका में 
झबाधगति से चल्लनेवाले बिजली के पंखें की हवा में किसी भी ओर से 
नारी की कठ्पना का प्रवेश नहीं हो सका ओर विद्रोही राजकुमार के 
जीवन में नारी की कल्पना नहीं जुड़ सकी | सामने फेले हुए प्राचीन 
लेखों के फ़रोटो-चित्रों तथा हस्तत्लिपियों पर दृष्टि डालते डालते राजकुमार 
के जीवन में नारी की बात याद आ जाती है श्रोर सन पुस्तकों की यंघ 
से भर ज्ञाता है...बस ! मन विंकल दह्वो जाता है; पुस्तकों की डम्ड़ती 
हुई गंध से अर्रच दो जाती है . अनमना होकर खिड़की के बाइर नौचे 
की ओर दूर पर ढालूं चली गई सड़क को देखने लगता हूँ । पतसढ़ 
का पवन क्ूस रूम कर पेड़ों से पुराने पत्तों की वर्षा कर रहा है--शिरीष, 
पीपल, बरगद सभी अपने पत्तों को साड़कर धीरे घीरे नए पत्ते धारण 
कर रहे हैं । खिड़की से'हवा का एक रोका आकर शरीर को ही नहीं 


प्राणों को सो जैसे आन्दालित कर जाता हं। में सोचता हूँ--इसों 
सामनेवाली ढालू सड़क से ही रोज्ञ आना जाना पड़ता हे । फिर 
निर्वासित राजकुमार की बात मन को भर लेती हे । देखता हँ---प्तरूड़ 
के गिरते हुए पत्तों के बीच में-गस्भीर राजकुमार खड़ा है और सामने 
एक नारी है | नारी अधिक प्रत्यक्ष हो उठ्दी है...यौरवर्ण की, कोनिल 
चिबुक और पतले ओठॉवालो नारी, डसकी बढ़ी आँखों की सघन वरोनियों 
वाली पत्चकें डठने गिरने के साथ जैसे असधिम्तान का अभिनय करती 
है गरदन की भंगित्ता जेसे किंचित वक्र हे ओर गये का प्रदर्शन करती 
है--और समस्त मुख की सुद्रा से आमिज्ञात्य का भाव उम्रढ़ा पड़ता 
है। नारी प्रध्यक्ष है ओर राजकुम्तार डसके सामने खोया खोया खड़ा 
है--मौन ! स्लान !! स्री आधी रूपी हुई पत्कों में नेत्रों को फेरती 
हुईं, कुड गरदन झुकाकर--यथपि उसमें कुछुने का भाव नहीं है-- 
कहती है-- ओड समस्ती तुम्ही हो! पुष्यप्तित्रों के सेतापति को 
परास्‍्त करने वाले राजकुमार /? 

नह 


ने 
अच्छा भाभी विदा ! प्यार । 
तुम्हारा अपना दी 


ध्यंकः 
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सल्िल भाभी, 
तुम प्रसन्‍न हो कि मैं तुम्हारी ही बात पर आ रहा हूँ, और 
इस प्रकार सीधे रास्ते पर भी आ रहा हूँ। ठम्हारी यही बात 
तो उचित नहीं लगती | यह तो अन्याय है। में तुम्हारी बात नहीं 
मानूं गा--ऐसा क्‍यों सोचती हो; और यदि तुम्हारी वात मानना ही 
सीधा रास्ता है, तब तो बात ही क्या-मेरा भी रास्ता तै हो जायगा | 
लेकिन जब तुम्हारी जैसी कोई बात ही न हो तो मानने न मानने का 
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सवाल उठता ही नहीं | ठुम्हारा कहना है कि "में दो विरोधी चरित्रों 
को लेकर चलता हूँ ओर यही कारण है कि जीवन के किसी दृष्टिकोण 
तक नहीं पहुँच पाता हूँ |? लेकिन माभी ! में खोजकर भी नहीं पाता 
कि वह विरोध कहाँ है जिसकी बात तुम बार बार कहती हो | फिर 
वह विरोध क्‍या है जिसे में प्रयास करके भी नहीं समझ पाता | ओर 
यदि विरोध जैसी किसी चीज़ को लेकर ही में हूँ, तब तो जब तक मैं 
हूँ विरोध भी रहेगा ही | ठुम कह्दो और में अस्वीकार कर दू--पर 
क्या अस्वीकार कर देने से ही वह नहीं रहेगा; यह केसी बात है। 
तुम कहती हो--/8888४४ करना ही मेरा स्वभाव है--मूलतः मेरे 
अहं का यही सत्य है--पर में उसे रोक कर जिस सम को लाने का 
प्रयास करता हूँ वह उस इच्छा-शक्ति के प्रवाह को प्रतिक्रियात्मक 
करके फैला देता है | भाभी तुमने ऊँची कक्षाओं तक दशन पढ़ा 
है--और मैं हूँ इतिहास का विद्यार्थी | इसीसे कदाचित्‌ सब ठीक 
ठीक समझ नहीं पाता हँ--ऐसा लगता है। फिर तुम कहती हो... 
“जब मैं प्रेम की बात सोचता हूँ तो विवाह सामने आ जाता है; ओर 
जब विवाह की बात पर विचार करता ह तो उसे प्रेम से मिला देता 
हूँ! मैं तो यही कहूँगा मेरी बातों में तो विरोध हो और न भी हो, 
पर हमारे तुम्हारे दृष्टिकोण में भेद अवश्य है । जो तुम्हारा मत है वह 
तुम्हारे श्रपने विचार से है और मैं समझता हूँ कि वह बहुत कुछ ऐसा 
इसलिए भी है कि वह दुनिया को लेकर ही है। में दुनिया के बँघे-बंधाए 
ढग को क्लेकर नहीं सोचता और वस्तुतः यही मेरे चरित्र का विरोध 
है | जब विवाह ब धन बनकर ही रहेगा, ओर प्रेम आवेश के साथ ही 
स्वीकार कियां जायगा--मैं न विवाह मान पाता हूँ और न प्रेम ही | 
फिर पूछीगी आखिर स्री-पुरुष को लेकर मेरी अपनी मान्यता क्‍या 
होगी ? मैं कहता हूँ मेरी अपनी स्वीकारोक्ति ही मेरी मान्यता है। 
मुझे ऐसा तो नहीं लगता कि एक पुरुष ओर एक स्त्री के संबंध को 
लेकर दी प्रश्न निःशेष है। समाज है ओर उसमें अनेक र्नी-पुरुष हैं 


जो संबंधों से ही स्थित हैं।फिर इन सबको “न? करके प्रश्न- इतना 
छोटा क्‍यों हो उठता है। अनेक स््री-पुरुष हैं, तो उनके अनेक 
संबंधों का प्रश्न भी रहेगा ही--फिर जो विशेष सम पर आ सकंगे, 
वे अधिक निकट के सबंध में बँध सकेंगे | और संबंध जो व्यक्तियों 
को लेकर हैं वें किसी बाहरी वन्धन से रुक भी कैसे सकेगे। शक्ति या 
आरक्षण से आच्छादित करके किसी के व्यक्तित्व को बौना बना 
डालना न सहज स्वाभाविक है ओर न स्वस्थ विकास ही माना जा 
सकता है | 

भाभी | ठम्हारी एक बात का उत्तर मेरे पास नहीं है। तुम 
लिखती हो--“भाई अभी फंसे नहीं, तमी चहकते हों-नहीं तो 
समझते । और जो तुम कहते हो रूप बहुत देखा है---तो रूप ही सब 
कुछ हो ऐसा नहीं है, वह तो एक दृष्टिकोण मात्र है। जीवन में कभी 
ऐसी भी स्थिति आती है--जब अज्ञात--श्रप्रत्याशित रूप से व्यक्ति 
अपने को एक स्थिति से घिरा पाता है ।”! सचमुच इस बात का उत्तर 
मेरे पास नहीं है | हँस कर टाल दूँ--ऐसी भी शक्ति मुझमें नहीं है । 
कभी हंस भी सका हूँ---पर आज लगता है वह ग़लत होगा । हाँ रूप 
वाली बात जैसे मैं कुछु समझ सका हूँ । एक हँसी की बात बताऊँ 
भाभी ! एक दिन मैं अपने ही रूप पर मुग्ध सा हो गया, ओर एक 
बार मैंने लिखा था कि मैं अपने रूप से घृणा करता हूँ | उस दिन 
सन्ध्या समय बालों में शैम्पू करके स्नान करने के बाद में बड़े शीशे के 
सामने खड़ा था--ओर धीरे धीरे अंगुलियों से वालों में तेल लगा रहा 
था । बिजली के प्रकाश में शीशे में देखता हूँकि प्रतिविम्ब पर मेरी हो 
छाया पड़ रही थी--मुख भी कुछ नीचे की ओर भुका हुआ था | 
पता नहीं किस कोझ से मैं देख रह्म था...प्रतिबिम्ब में मस्तक पर 
काले बालों के गुच्छे रुके हुए हैं...छाया में रुख का रंग भी कोमल- 
स्निग्ध हो उठा है...गालों के गड़ढे भी जैसे बहुत हलके हो गए: हैं 
और आँखें भी सुन्दर हो उठी हैं। में अपने आप सुसकरा उठा--ओऔर 
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साथ ही शीशे का मायावी भी एक विशेष आकषरण से मुसकरा पड़ा | 
लेकिन भाभी यह तो भ्रम है ! माया है। और प्रेम के बारे में मेरा 
अपना विश्वास यही है कि वह कोई आकस्मिक भाव-स्थिति नहीं--वह 
तो केवल सहज संबंधों का समुचित विकास है। परन्तु तुम्हारी 
व्यक्तित्व के प्रति आकषण वाली बात--अज्ञात रूप से अमिमूत करने 
वाली भावना को, में जैसे विलकुल टाल भी नहीं पा रहा हूँ | भाभी ! 
तुम आशीर्वाद दो-मेरे जीवन में ऐसा कुछ न हो ! नहीं तो जानती 
हो--मुझे लगता है में किसी स्थल पर टूट भी जल्‍दी सकता हूँ... 
किसी के समाने कक सकू ऐसा कदाचित्‌ संभव नहीं | 
दे तर 

हाँ ! तुम्हारी पिछली आत्मसमप्ण वाली बात एक वार 
फिर आगई | उस दिन पढ़ते-पढ़ते बीच में वह लड़की पूछ बैठी-- 
“मास्टर जी | ये पुरुष ज्तियों के आत्मसमपंण की बात क्‍यों इतने 
मनोयोग से लिखते हैं ?” पहले मैंने उत्तर दिया था--“'पुरुष ही 
क्यों ! स्त्रियों ने भी अपने आत्मसमपण की वात लिखी है |? वह कुछ 
जैसे हत्परभ हुई, पर मैंने सुलक्राया--/पुरुष स्त्रियों पर अधिकार 
रखने के ऐसे कुछ आदी हो गए हैं कि उसके आगे कुछ सोचना ही 
नहीं चाहते |” और वह कह उठी--“ओड यही तो मैं समझती हूँ ।”? 
भाभी | सच वात है भी यही | पुरुष ने जो युगों से पाया है उसे 
छोड़ना नहीं चाहता। और यही नहीं-ञ्री भी अपनी प्रशंसा में 
भऋूठे सतीत्व की आत्मचेतना लेकर गव से पैर रखती है और अपने 
आकषण से पुरुषों को अकर्मण्य बनाती फिरती है | हाँ ! उसी लड़की 
ने तो एक बार प्रश्न किया था--“मास्थर जी ! आख़ीर ये लड़के 
हमको घूरा क्‍यों करते हैं |? मेंने उत्तर भी दिया था--“लेकिन फिर 
आप ही लोग क्यों उन्हें अकिचन कीड़े के समान देखती हुई अकड़ 
कर साभने से निकल जाती हैं |? इस उत्तर से वह कम चकित नहीं 
हुई पर मैंने उत्तर पूरा कर दिया--“लेकिन इन लड़कों ने अपना 


सम्मान आपही खो दिया है |” और यही है भाभी तुम्हारी दुनिया 
की वड़ी भारी मान्यता; जिस पर तुम सब को बड़ा अहंकार है। इस 
कऊ्ूठी मान्यता को लेकर पुरुष अपने आप शंकित और लोलुप होकर 
पुरुषाथ खो रहा है और स्त्री कूठे अहंकार में अपनी कोमलता का 
दान करने में भी उद्धत है । 
शेई क्र 

भाभी ! तुमने पूछा है कि निर्वाद्धित कुप्तार की नारी कल्पना कितनी 
पूरी हुईं । आजकल पुस्तकाज्य की खिड़की सें बेठकर सामने की मेज्ञ 
पर फैली हुई पुस्तकों और चारों ओर से घिरे हुए बुकशेल्फों से दूर 
प्तरूड़ ओर वर्सत के सम्मिलत में--कुमार की नारी की कल्पना ही 
चलती हे । शिरीष में छोटी-छोटी पत्तियाँ निकलती आ रही हैं--पीपल 
के लाल-पीले किशलय छाते चले आ रहे हैं और बकुत्त इस सब के प्रति 
निरपेक्ष हैं-- परन्तु इस वर्ष आमश्र-क्रिशलय भी डमसड़ पड़े हैं--क््योंकि 
बोर नहीं आया हे--ओर इस प्रकार काम्त-शायक का काम इन लालाभ 
फिसंलयों से चल रहा हे | साथ ही कल्पना सी चलन रहद्दी हे । 

ढाल में डतरती हुईं सड़क के दृ्षों में राजकुमार एक डाली पकड़े 
खड़ा है ओर सामने डी रार्वीज्ञी नारी की कल्पना व्यक्त हों डडी है | 
डसने धीरे घीरे अपनी सारी पत्रकों को डठाकर पूछ लिया--“खुना है 
राजकुमार ; पृष्यमित्रों की सेना परास्त करके भी छोड़ दी गई । फिर 
सेनापति की कन्या को बन्दी रखने में--? 

राजकुमार के मुख पर स्मित-रेखा है-- कुमारी ! कौन कहता है 
तुम बन्दिनी हो -मेरे सेनिकों में इतना साहस नहीं कि तुम्हें वन्दिनी 
रख सके 7? 

तारी कीं गदन राव से कुछ वक्त हो डडोौ-- हाँ राजकुमार ! किसी 
को वन्दी रखने के लिए शक्ति चाहिए--ऋवित्व नद्ठीं- ओर वह शक्ति 
देखती हूँ सैनिकों के मालिक में भी भहीं है ।?” 

संजकुमार सुसकरा डढा-- “शक्ति की बात झुझूसे न पुछी कुमारी 
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डे सेनापति से पूछने का अवसर मिलेगा ओर पुष्यमित्रों से भी पूछ 
लेना । और कवित्व--डसको तो तुम भी मर सकती हो |” कुमार 
का स्वर कुछ अधिक कोमल हो डठा । 
राजकुप्तारी कुछ अधिक सीधी हो ग३--आओड ग़लत समस्हे 
राजकुमार ! नारी कल्पना नहीं हे--वह शक्ति है--ओर डसकी शक्ति 
पराजित करके ही नहीं रुक जाती--वह आधिप्त्य स्थापित करती है 
- और शासन सी चाहती हे | 
7 मे 
लगता है भाभी ! भश्या किसी लंबी मोन साधना में लगे हैं। 
देवि | वरदान देने सें ऐसा विलंब क्‍यों ! में मोन रह कर उनकी 
साधना में सहायता ही पहुँचाऊंगा। दोनों बच्चों को प्यार ओर 
चुम्बन | भइया और भाभी को मेरा प्यार ! 
अपनी ही सीमाओं में 
“रयक! 
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सलिल भाभी, 

पत्र मिला था । उत्तर में देर हो गई है। 

तुम दूसरों के सन की बात जानने का अभ्यास कब से कर रही 
हो । और जब लिखती हो--ती जैसे कहीं ग़लती कर ही नहीं सकती 
हो--सब ठीक-ठीक बताती चली जाती हो--कहीं सदेह होता ही 
नहीं | इस बार भविष्यवाणी की गई है "मैं द्ूट नहीं सकता, में उस 
धातु का नहीं जो टूट जाती है |? घाठु की बात तो ठुम जानो-- 
रासायनिक ठहरीं--मैं यह अबश्य मानता हूँ कि तुम्हारे आशीर्वाद से 
में टट नहीं सकेगा | कहती हो 'ें ॥पृ॥ाएश/हां8 ह--संवंदन शौल 
हूँ; में अपने मन से अह्ह की छाया भूल नहीं पाता । ओर यही बात है 


3 श्रपनी मान्यता लेकर चलने की बात करता हूँ। यही अह को छाया 
इसरों को ढक लेना चाहती है--आक्रांत कर लेना चाहती है ओर तभी 
व्यक्ति की मान्यता सशक्त आककाँक्षा के रूप में दूसरों के व्यक्तित्व, 
मान्यताओं और आर्काक्षाओं कों निगल जाना चाहती है। ऐसी 
स्थिति में बाहर से गहरी ठेस भी लग सकती है--और वह उस सशक्त- 
आरकाँज्ञा वाले व्यक्तित्व को तोड़ भी देती है |! यही तो-शेसा दी 
कुछ तुम्हारा कहना है-भाभी । पता नहं। मेरे अन्तर्मन की कितनी 
गहरी छाया है--पर तुम्हारे व्यक्त शरीर की छाया मानता हूँ सघन 
अविरल है| उसी छाया में मश्या और ग्रहस्पी को छाए हुए. हो--- 
ओर भइया जैसे उसमें बिलकुल निश्चित हो | ओर भाभी ! बरगद 
जैसी घेरकर छाई हुई ठुम्हारी घनी छाया में--यदि कभी बाहर के 
धूप-पानी से विकल हुआ--तो आशा है मैं भी रक्षा पा सकू गा । 
हाँ ! तो तुम यही कहती दो कि मैं दूट नहीं सकता । धरे उस अन्तमेन 
के ऊपर जो मन है वह चारों ओर से सम स्थापित करता चलता हे 
और यही मेरी अपनी स्वीकृति है। फिर जब अपनी स्वीकृति है--तो 
दूसरे की भी स्वीकृति है--और इसलिए अपनी मान्यता का आरोप 
दूसरों पर नहीं होता | फिर इस प्रकार मेरा मन फैल सकता हैं--किसी 
पर छा नहीं उठता”“किसी को पाना चाहता है--आक्रांत नहीं 
करता | और इस कारण वह अपने हलक़ेपन में छूट नहीं उकता। 
यह जो बहुत अलग-अलग करके मेरे मन का विश्लेषण तुमने किया 
है--वह में ही नहीं समझ पाता हूँ। बात बिलकुल सममे के परे 
हो--ऐसा तो नहीं कह सकता। एक बात में मी अपने में देखता 
हूँ---जब मैं अपनी बात पर बल देना चाहता हूँ--तभी दूसरों की 
बात सोच कर अपनी बात को इलकी कर देंता हूँ । और जब कभी 
दूसरा मेरा विरोध करता है, उस समय मैं इन्कार करना चाहता ई-: 
पर मेरा मन सशक्त होकर विद्रोह कर उठता है | लेकिन यह साधारण 
सी बात है। 
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यह सब तो हुआ भाभी । पर मेरे मन में आज-कल विचित्र 
जड़ता छाती जा रही है। सोचता हूँ शरीर कुछ अस्वस्थ है--पर 
कहीं से कुछ गड़बड़ नहीं मिलती । आश्लीर फिर ऐसा क्‍यों लगता 
है | काम करता हूँ---पर जैसे कुछ होता नहीं । उत्साह लाने का प्रयास 
करता हूँ---पर वह जीवन के किसी कगार से ठकरा कर छिलत्न-मिन्न 
हो जाता है। न कोई कष्ट--न कोई पीड़ा और न कोई जलन | फिर 
यह जड़ता कैसी छाती चली आती है--जैसे चेतना की सारी संज्ञा-- 
प्राणों की सारी शक्ति अपने आप स्थिर होती जाती है ।...आसमान 
के कोने से चुपचाप वादल घिरते चले आते हँ---नहीं कहीं गरजन 
है ओर न कहीं उमड़न--बस केवल घेरते चले आते हैं ।'***** 
अमावस्या का चारों ओर वृक्ष-कुंजों के रूप में घनीभूत हुआ अंधेरा 
डुबीता चला आता है...न कोई बोका है न उत्पीड़न--बस डुबोता 
चला आ रहा है।... ...पवन गुमसुम--चुपचाप फेला-फेला रुका 
हुआ हे--न पत्तियाँ हिलती हैं ओर न उमस ही लगती है ।...सरिता 
का प्रवाह रुका-रका हुआ मोन प्रवाहित है--तरंगें आपस में ही 
मिल कर जेसे सम हो गई हों |... ...और कहीं दूर ऊँचे पद्ाड़ों पर-- 
देवदारु ओर घीड़ पर हलकी-हलकी बरफ़ ढकती चली जा रही है-- 
न कहीं प्रकोप है ओर न तूफ़ान ही--हलकी-हलकी बरफ़ पेड़ों को 
ढकती चली जा रही है बस | पता नहीं यह कोन सा बोझा मुझे 
चुपचाप छाता जा रहा है | बता सकोगी भाभी--अआ्राख़ीर ऐसा होता 
क्यों हे! 

शेह ने 

हाँ भाभी ! मुझे अब संध्या समय की पढ़ाई के काम से छुट्टी मिल 
गई--सोचता हूँ किसी प्रकार भंभट मिटी। लेकिन भाभी ! उस 
लड़की के बारे में एक बात बता देना चाहता हूँ। मेंने लिखा था-- 
उसमें अमिमान कम नहीं है'''लगता है मेरा अनुमान ठीक ही था | 
उसके बारे में ओर कुछ जानने की न इच्छा थी--और न जान ही 


पका | एक दिन किसी प्रसंग में उसने कहा था--उसे [क्मशाए8 
तें ॥॥४8 है | तुम जानती ही हो--मैं भी साहित्य का प्रेमी नहीं हूँ--- 
पर बात जिस ढ ग से कही गई थी--बह कुछ ठीक नहीं लगीं थीं | 
वह बात यों ही समाप्त हो गई | अन्तिम दिन की बात है--में अपने 
पभी साथियों को उनकी परीक्षा के समाप्त होने पर विदा दे चुका 
था और इस कारण मेरे मन पर सूनापन छा रहा था--जी उचदा 
हुआ था। मैं खोया-खोया बेमन से पढ़ाता रह्य--पढ़ाना क्या | प्रश्न 
पत्रों का उत्तर देता रहा--दूसरे ही दिन परीक्षा थी । जब वस हो गया; 
मेंने भारी मन से ही कोच से उठते हुए मुसकरा कर कहा-- “आज 
से तुम्हें घृणा से छुट्टी मिल रही है |? वह कमरे से बाहर जाने के 
लिए प्रस्तुत हो चुकी थी--मुड़ कर उसने कहा--7छा 808 | 
9॥॥80भ | (ए॑ एंएं ४३ ...।” (ईश्वर को धन्यवाद, किसी 
प्रकार छुटी ...) म॒के लगा, जेंसे एकाएक किसी ने ऋकभोर दिया हो 
ओर मेरे मन का इलकापन बिलकुल भझड़ गया हो | में पता नहीं क्‍यों 
कह उठा--“लेकिन तुम जानती हो--मैं ईश्वर को मानता ही कब 
हूँ ।”” वह जाते-जाते रुक कर एक बार मेरी ओर देखती गई--ओऔर मैं 
कोच से उठ चुका था ।...अब में उसी ढालू सड़क पर चढ़ रहा था-- 
लग रहा था जैसे कई दिनों की जड़ता हट गई है और में अनमना नहीं 
हूँ---मेरे मन का हलकापन बिलीन हो गया था ओर पैर भारी नहीं 
लग रहे थे | 

आसमान चुपचाप साफ़ हो गया;......चाँदनी से पेड़ों की 
' आऑधियारी हलकी पड़ गई; **'*“पवन धीरे-धीरे पत्तियों ओर डालियों 
को हिलाने लगा;'*' “सरिता अपनी तरंगों में प्रवाहित हो उठी; 
ड्वेंबदार और चीड़ की बरफ़ भड़ गई और वे दूर पहाड़ों पर भींमने 
लगे | यह सब कुछ ही छणों में हो गया--पर अब भी मन में न तो 
आकाश का विस्तार--न तरंग की ऊंचाई...न प्रकाश कौ चमक 
और न देवदार, चीड़ का मस्त भीमना |... ...केंवल जैसे चेतना 
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चुपचाप जड़ से प्रवाहित हो उठी हो। में घोरं-घोरें लॉट रहा था। 
2] 9 

ओर भाभी ! देखता हूँ, हमारे निर्वासित राजकुमार की नारी- 
कल्पना भी अधूरी रह ग़ई--वह साकार होकर सी विल्लीन हो गह । 
बहुत मयास करने पर भी डसके निर्वासित जीवन में, डलकी विद्रोही 
वीरता में एक नारी का योग नहीं हो सका | चह कवि भी था-- और 
इसलिए डसके जीवन में नारी थी--भौर यही डसकी अ्रसफलता का 
केन्द्र है। यहीं से हम कोगों ने उख्रके जीवन सें एक नारी की कल्पना 
जोड़नी चाही थी ! पर देखता हुँ--नहीं हो खका । हाँ आज ! में डसकी 
बात एक नए ढंग से सोच रहा हूँ । में कट्ठता हँ--राजकुम्तार विद्वोद्दी 
था--और वह विद्रोह करता रहा | फिर उसकौ असफलता का प्रश्न 
क्‍या ? ऐतिहासिक डल्लेख साक्षी हैं; वह जीवन के प्रस्येक ऋण में 
विद्रोड्डी रहा । यदि डसके जीवन की सान्‍्यता विंद्रोह को लेकर ही 
थी--प्रतिटिसा के रूप में पुष्यमित्रों की हत्या नहीं--तब यदि वह 
प्रतिशोच नहीं ले सका--साम्नाज्य नहीं स्थापित कर स्रका--तो यह - 
डसकी असफलता केसे ह्टो गई ! 

आज में अपने में डूबा हुआ--ी888/00॥ है0०॥ की खिड़की के 
बाहर शून्य-इष्टि से देख रहा था--राजकुमार की नारी की कल्पना पूरा 
करने के लिए सन को बटोरना चाइता था, पर वद्द पवन के सोकों के _ 
साथ बिस्तर बिखर जाता था--भाव आ आकर मिट जाते थे--भौर में 
खोया बैठा था । दूर नीचे डतरती हुईं सड़क पर फिर एकाएक मन कुछ 
ठहरा--बह वही सड़क दे जिस पर कल शाम को अपने सन के हल्नकेपन 
को राड़कर आसानी से चढ़ आया था । धीरे घीरे एक घादी जैसा इश्य 
बन गया--उसझे द्वार पर राजकुमार ओर डसकी नारी कल्पना 
जैसे घोड़ों पर सवार खड़ी हैं । आज नारी की पत्नकों का गब वक्ष के 
डसार के साथ जेसे ओर भी ब्यक्त हो उठा हो | नारी की भोहं किंचित 
कुटिल हुई--भोर घनी बरोनियों में आँखें संतरित हो डढीं; ग़रदन को 


न्प् 


कुछ घुसाकर डसने कहा--“तुम्त पुष्यमित्रों को पराजिक करके भी 
साम्राज्य नहीं स्थापित कर सके राजकुमार ! तुस्दारी चीरता अप्रतिम है; 
पर यह बोद्ध करुणा--कम्ता-- निबंलता है कायरता है; और इसे तुस 
नहीं छोड़ सके राजकुमार ! यही तो तुम्हारी अप्फलता है ।? 

राजकुमार की मसुखकान में करुणा थी ओर कवित्व भी-- 
“असफलता ! सफलता का मापदंड ही तुम्हारा दूसरा है राजकुमारी ! 
में अ्रन्याय के साम्राज्य का विद्रोही हूँ ओर फिर विद्वोइ्ट में दी तो 
विद्रोही की सफलता है ।” 

नारी के स्वर में व्यंग था--“तो फिर लोटना ही पड़ेगा राजकुमार ! 
निरबेल बंधन को स्वीकार करने जेंसी निबंसता क्‍या ड्लो सकती है ? 
लेकिन याद रखना राजकुमार | पुरुष नारी की कोमल और निबंल 
कल्पना करके अपने को घोखा देता आया है ओर नारी के साथ अन्याय 
करता आया है । वद्द नहीं जानता, नारी शक्ति हे--जिस शक्ति से बड़े 
' बढ़े साम्राज्यों का निर्माण द्वोता हे |? 

“जञाओं कुमारी ; में तुम्हें रोकुगा नहीं । लेकिन तुम भी याद 
रखना, नारी का सारा महत््व--डखका सारा राव पुरुष की कल्पना को 
लेकर ही है। नारी को अम हे-डसका श्राकर्षण, द्वॉढ-मांख की 
. वरी का आकर्षण पुरुष को सप्राण नहीं कर रहा हे । वह तो पुरुष की 
"हल्पना--रचना की ही नारी है जिससे वह गतिशींल होता हैं ओर 

उसके छुंद-बंधनों की सुजना होती है ।...तुम नारी हो ! शक्ति हो । 
>हती हो साम्राज्य का निर्माण कर सकती हो...तो कुमारी, अपने 
निर्माण के अनुरूप पुरुष भी खोज लेना । रहा मैं...में अपने स्पन्‍्दन 
के ल्िए--प्राणों को वहन करने के लिए नारी की कल्पना कर लूं सा-- 
' और डसी के सहारे अपनी सजना चला लूँ या 7 

दूर जाती हुई सड़क प्र, वर्तत की गहरी होती हरियाली में 
पीपज्, पाकर और आम के नए पत्ते सींस उठे । शिरीष को पीतास 
हरियाली में कोमर पुष्प मुस्करा उठे--और नीम के सघन लोगों में 


फूलों की सफ़ेद मीठी हँसी छा गईं | राजकुमार जैसे उन्हीं के बीच 
मुसकरा रहा था--ओर डसकी झुसकान की छिपी हुईं चेदना में वह नारी 
कल्पना विली न हो गई । 
न 2 

पुनश्च :--- 

अभी उस दिन का पत्र पूरा नहीं हो सका था। क्यों नहीं पूरा 
कर सका था--जैसे बताना चाहूँ फिर भी बता नहीं सकू गा। लेकिन 
इधर जैसे बहुत कुछ परिवतन हो गया है। देखता हूँ--वसंत गहरा 
होकर गंभीर हो गया है। बयार में गरमी अधिक है---पर वह केवल 
शरीर को छूकर ही निकल जाती हे--प्राणों की गहराई तक नहीं 
पहुँच पाती | पुष्पों के भार से शिरीष ओर नीम खूबलद गए हैं... 
सेमर अब भड़ चुका है--केवल खड़ा भ्रुआ्रा उड़ा रहा है। कोयल 
मंजरीहीन आम्रों के नए पत्रों की सघनता में ही छिपी हुई कूक 
उठती है। अब १888७५॥ है000 की खिड़की के बाहर जाकर दृष्टि फिर 
लौट आती है--और मेज़ पर पड़ी हुई पुस्तकों के शिलालेख- 
चित्रों तथा चारो ओर घेर कर खड़ी हुई बुक-शेल्फ़ों को गहराई से 
देखती है | देखता हूँ---दो मास पहले जहाँ से छोड़ा था, सव कुछ 
वहीं से आरंभ कर देना है--जैसे कुछ हुआ ही नहीं । पंखा मन वे 
सम के साथ ही घूम रहा है--पुस्तकों की गंध परिचित लगती है. 
ओर जानती हो साभी--प्रोफ़ेसर साहब कह रहे थे... मैंने व्यर्थ ६ 
उस निर्वासित राजकुमार के पीछे अपने दो मास ख़राब किए. हैं 
हाँ ! सोचता हूँ व्यर्थ ही तो | लेकिन भाभी ठुम मानोगी नहीं; औ' 
सच बात है कि कुछ हुआ? अवश्य है। जब क्षण ऋण मिलकर हई - 
समय फैला हुआ है---तो किसी भी क्षण को जीवन के सत्य से अलरं 
कैसे किया जाय | ओर भाभी इस सब व्यवस्था में भी लगता है जैसे 
राजकुमार की स्मृति रहेगी ही | प्रोफ़ेसर साहब के दृष्टिकोण से वह 
कुछु न भी हो; और मेरे 'कामः का भी उसमें कुछ महत्त्वपूर्ण न॑ 


हो | पर लगता है इस सबको जीवन के प्रति अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता । ; 

अच्छा भाभी ! में शीघ्र ही आ रहा हूँ | अदशाभ ओर किंजलिका 
ठीक ही कहते हैं--में आने आने को लिखता हूँ--पर आता-बाता 
नहीं | खेर |! अब शीघ्र ही एक दिन एकाएक सब को चकित कर 
दूँगा । और अनूप भाई से तो, उनकी बढ़ती काहिली के लिए जी 
भर कर झगड़ा करना ही है ओर उस पर प्रतिबंध भी लगाना है। 
हाँ भाभी ! देखो सहायता करनी होगी--ओर नहीं तो ...। अरुणाभ 
और किंजलिका को प्यार तथा चुम्बन। भइया को--ओर तुमको 
-भी--भाभी प्यार | विदा, शीघ्र ही मिलने के लिए | 


तुम दोनों के प्यार का 
धयंक! 


